《肥皂》发表于1924年3月27、28日的《晨报副刊》，后收录于鲁迅的小说集《彷徨》。《肥皂》是鲁迅比较偏爱的一篇小说。

故事的主角是四铭，情节安排的十分精当、巧妙。小说的故事由四铭买了一块香皂而引发的。首先四铭买了一块肥皂欲讨好妻子而引出四铭太太，为在买肥皂时对一句骂人话“恶毒妇”不懂，要问儿子而引出学程，因学程“不懂”而大骂学堂，骂新文化运动。

因四铭太太为学程帮腔，追问“恶毒妇”，由来而引出买肥皂时店伙计的蔑视和周围学生的嘲骂。由学生的嘲骂，不讲“遣德”，有必要提倡国粹，以救中国之灭亡而引出孝女，从而揭示买肥皂的缘由，并由此引起了四铭太太与四铭的交锋。

为了明天就要交的移风文社的文章，何道统、卜薇园结伴而来找四铭，帮四铭解了围。由写文章，又引出四铭对“咯吱咯吱”的兴趣，引起了何道统的嘲笑，最后以四铭太太用肥皂擦脖子结束。

总之，《肥皂》小说以肥皂为线索，贯穿了夫妻、父子、四铭与学生和店伙计、四铭与同人四组人物，交织着夫与妻、父与子、四铭与新文化运动、四铭与周围群众、四铭与同人五组矛盾这四组人物。

在小说中各有其特殊的作用，其中的夫妻关系反映了四铭太太在家庭中的可悲地位，父子关系把社会矛盾带进了家庭，四铭与学生和店伙计的关系显示了四铭与社会的对立，四铭与同人的关系烘云托月地进一步揭露了四铭的灵魂。

而且，这些人物的出现，是递进式的，随着人物的逐一出场，步步加深了对主题的开掘，特别是何道统的出场及其对四铭的嘲讽，更是入木三分地暴露了四铭的肮脏思想。

同时，上述这些人物，除了何道统、卜薇园外，都是由肥皂引出，而何道统、卜薇园却是为四铭由肥皂生发出世风衰微的感慨，欲写“挽颓风而存国粹”的文章而来的，所以他们两位的出现，决不是生拉硬扯，以偶然取代必然，而是十分自然的，小说结构上是有机的，谨严的，充分显示了鲁迅的艺术才能和精湛的艺术技巧。

鲁迅通过一块极其普通的肥皂，组成了一个完整的故事，不论是人物的出场，还是对事件的生发，都不着斧凿痕迹，写得如此得心应手，生动自然，引人入胜，我们不能不佩服鲁迅的文学功底。

那么，鲁迅写《肥皂》并塑造四铭这个人物形象到底要表达一个什么主旨呢？其实，还是在阐释鲁迅一贯的思想，那就是对专制社会的批判。

在专制社会中，崇尚一种“家国一体”。天子所统治领域为“天下”，诸侯所率为“国”，卿大夫所率则为“家”。不仅如此，在很大程度上，“国”可以被视为大的“家”，“家” 也可被视为小的“国”，而“天下”则是若干个“国”与“家”的结合。顺便延伸出了“君君臣臣父父子子”这种思想和秩序。

“君君臣臣父父子子”完全是一种等级和专制，他强调君主的绝对权威，家庭中父亲的绝对权威。整个社会是一个大家，那自然所有人都要听从和顺从这个大家庭的“父亲”。所以说，专制社会中的家国一体，“国”乃一家之“国”，所谓国事，其实也是家事。

国事之裁断自然也是由最高之家长——“皇帝”及其身边的人来掌控的，因此国之大事常常是宫闱之内便可以决断的；另一方面，家事也可以是国事，因此国之利益常常会被一家一人之私利所凌驾或覆盖。

“历来，天子都拥有自己的家族，并把这种家扩大为国。进而扩大为天下而君临其上。这样君主也就彻底地把天下私有了。”

“然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。后世之法，藏天下于筐箧者也；利不欲其遗于下，福必欲其敛于上；法愈密而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也。”

也就是说，“家国一体”使得君主完全将国家私有化了，法律也只不过是家族统治社会的工具，法律就是家法，家法就是法律，而不是天下人的法律和制度。

家国一体社会中最明显的特征就是君主专制和君权至上。君主在国家事务的一切方面拥有绝对的、不受任何法律和制度限制的权力，肯定君主的意志高于一切，在一切方面拥有最高的发言权。君主垄断了一切权力，其他人都是他的臣子、仆人。

因此，整个社会要无条件地维护专制统治，维护君主权力。君主把权力的运行视为一己之事，君主个人意志决定着天下的一切，天下既然是君主本人的，外人自然无权过问，更不能容忍任何人染指或企图加以剥夺。

本文参考文献：

鲁迅.《彷徨·肥皂》

茅宗祥.论《肥皂》在鲁迅小说艺术中的地位

刘方玲.《儒家秩序需求与君主专制政治》

刘毅.《家国传统与治理转型》