停业一个月后，止间书店决定“再出发”——
最美书店路在何方
湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 刘芹姿
2月的长沙街头，寒意未退，一把锁，孤零零地挂在止间书店（以下简称“止间”）大门上，令前来的人们默然却步。
1月23日，南方小年，这个有着“最美书店”之称的止间发布“停业一个月”的公告，宣告自己进了“ICU”。
经过30个日夜的“抢救”，2月24日，止间发布《两个艰难的决定，我们决心选更难的那个》，宣布“再出发”，书店成功“起死回生”。
在这场众人关注的急救行动背后，最美书店发生了什么？
2月14日，湖南止间书店（芙蓉城店）。本版照片均为湖南日报全媒体记者 李健 摄
止间“暂停”，最美书店“花期”有多长
刚刚过去的这个春节，止间书店创始人之一邹彬异常忙碌。他在老家汨罗和书店之间来回跑了8趟，只为“抢救”止间，只为“呼应”那些关心止间的读者们。
公众号上早前发布的停业公告说：
自2016年1月始，止间书店创办至今已经走过9年零4天。尽管我们时至今日还依然抱持以一个人文书店的方式建设社会的愿景，但终受财力和能力所限，我们始终无力改变书店长期以来亏损严重、举步维艰、难以为继的现状。
为此，我们不得不宣告从今天起停业，停业期为一个月。一个月内我们将竭力寻求新的资源注入，以图止间得以存续；若时不济我，纵万般不舍，止间将闭店。
邹彬一度以为发布公告后能松一口气，“因为一切终于要结束了”，但“突然的关心”却蜂拥而至。
这则公告以2.6万的阅读量成为“爆款”，停业公告下面的留言区也成了大型“不想分手现场”。
“止间也要停了么？个人觉得这是长沙氛围最好的书店，原来不忙时可以在那喝着咖啡坐一天。”
“从小学就喜欢到止间看书了，现在都大学了，止间对我而言已经不仅仅是一家书店，更是我内心痛苦不安时的避风港。真心希望止间可以继续开下去！加油！”
邹彬的电话成了热线，“有要出钱的，有说想要来做义工的……”
对于外界最关心的闭店原因，大家都猜到了：“亏不动了”。
事实上，在9年前开店时，邹彬等5个创始人就做好了“养书店”的准备。他们的初心是“以开书店的方式，参与建设这个社会，影响社会中的一些人”。
“守心一处，止步此间”。他们希望“在快节奏的生活里，能有那么一些人稍稍止步于止间这个空间，在这里慢下来，给灵魂一些安顿的时间”。
然而账面的负数令人心情沉重：近1200万元的投入，还要继续吗？
坚持只做人文书店的初心，书店里没有一本刚需的书，是闯入市场的“先天不足”。
房租、人工成本在不断上涨，线上冲击越来越大，邹彬将疫情后的止间比作病人，每年投入书店的资金越来越多，像是在对一个病入膏肓的人做着固执而又无用的抢救。
当精神和金钱的投入都来到崩溃的边缘，停业不可避免。邹彬说：“我特别想把它做满10年，但是很不幸，很难撑下去了。”
2月14日，湖南止间书店创始人之一邹彬。
现实向前，我们还需要书店吗
你有多久没去过书店了？
“我已经很多年没去过了，因为我更喜欢看电子书。”中南大学大四学生郑冉回答。
随着印刷术的发明，书籍逐渐走向大众，也就有了书店。但网络和物流的发展，如同一股汹涌的浪潮，无情地冲击着传统书店的营垒。书店交易书的“本职工作”被取代，知识的载体除了实体书，还出现了电子书、听书等样式。
“我们前期花了很多的精力和成本来提高一个人文书店的选品，但是荒诞之处在于，书选得再好，交易不会在你这里发生。你选的书没有价格优势，他马上就在网上采购了。作为一个理性的消费者，我为什么不能够节约这5块钱？”在真金白银的价格优势面前，即使顶着读者口口相传的“长沙选品最好的书店”的美誉，邹彬也无可奈何。
“湖南最应该有一个人文书店的地方，那一定是麓山南。如果这个地方只能有一个书店，那一定是止间。”
亏损没有让一群“理想主义者”却步，2020年，在湖南大学、中南大学、湖南师范大学环绕下，止间书店大学城店开门迎客。
然而现实比倒春寒更冷。“我一直觉得大学生对人文提升的要求应该高于社会平均水平。但据我的观察，学生一般来书店是自习。”
邹彬坦言，身边做人文书店的人，大部分是“60后”“70后”。“可能于我们，书店是一个理想国。”
“时代已经发生了巨大的变化了。”邹彬不得不承认。
生活中还需要实体书店吗？郑冉和多位被采访者都一致表示：“一定需要。”
城市里总要有一些灯塔。大学毕业20年的胡胡，回忆起上学时经常会去长沙定王台逛书店：“那时候可火爆了。网上买书和实体店买书还是两种感觉。我可以不去（书店），但身边一定要有。”
2月14日，湖南止间书店，读者留言。
有人离场，有人揣着情怀迎难而上
书店，作为一个城市的文化灯塔和精神花园，一直在文化地图上占据重要的一块。
在长沙书市中，弘道书店是一位“老口子”。巅峰时刻，弘道在全国开过100多家店。如今，在长沙，弘道书店难觅踪影。创始人龙挺告诉记者：图书还在做，但主要是教材和网上销售。至于弘道人文书店，他说：完成历史使命了！
在开书店这个生意场中，“新店开张”与“老店关门”一直在同时进行中。
以长沙为例，近年来多个连锁品牌书店、独立书店、社区书店仍在不断涌现。
2015年6月，湖南首家24小时书店在长沙德思勤城市广场开业，同年12月，西西弗书店、乐之书店相继开张……
除了这些，这座网红城市的角落里还散落着许多独具韵味的书店。
八一桥边，目田书店静静伫立，成为人们心灵的栖息地；潮宗街的长沙十二时辰书店，让人在书香中品味岁月的流转；隐匿于天心阁旁小巷深处的拾壹书店，犹如一位低调的雅士，等待着有缘人的探寻；大悦城的覔书店，时尚与书香交融，散发着别样的魅力。
再将目光投向河西，岳麓山下，镜中书店宛如一面镜子，映照出知识的光芒；麓山南，离止间书店大学城店不远的阿克梅书店和回望书店，以独特的藏书和温馨的氛围，成为学子们的精神家园；渔人码头边，拙鱼书房静静矗立。这些书店，宛如一盏盏明灯，温暖着每一颗热爱阅读、渴望知识的心。
毋庸置疑，开书店，情怀往往是绕不开的关键词。在严峻的现实面前，邹彬依然向记者强调：“时代在变化，但这不是不做书店的理由。止间就是理想主义者打造的一个理想国。”拾壹书店“90后”店主何欢也表示：“亏损是常态，但总有些幸福时刻让我觉得值得。”
“孤勇”之后，独立书店路在何方
在止间书店停业公告下的留言区，一场关于如何“拯救”人文书店的讨论热火朝天。
有人建议：“在图书这一块，建议定期进行打包促销、主题促销、作家促销等活动，薄利多销，推动流动资金的结余。 餐饮这一块，个人建议取消。提个大胆的建议：书店和猫咖的兼容，书店与摄影的兼容……”
事实上，与书有关的主题活动，“止间”一直在做。年均100场文化活动，阎真、唐浩明、杨雨、韩少功、何立伟等多位作家、学者、艺术家都是书店的常客。在脱口秀兴起时，还举办过开放麦。书店内有专门的文创区、就餐区、留言区。
2月24日深夜，邹彬发来好消息：“在接下来的两个月中，将对书店进行升级和改造，我们竭力以‘再出发’的姿态去做一个让读者、书友们值得喜欢的书店。”
9年多经办人文书店下来，邹彬认为：“止间的停业，并不意味着所有的书店都不能够生存，这与书店的定位和规模有很大的关系。小规模的书店，成本可控，如果有比较固定的读者群体，有一定的特色，我觉得它活下去是没有太多问题的。”
作为停业一个月后止间书店新的主理人，王岳峰向记者透露，升级2.0的止间，将“做小”：“这是一个方向，它不是简单视觉上承租面积的缩减，而是一个方向。书店不用再面临船大难掉头的尴尬局面，我们希望它更轻盈，能够基于跟市场和读者的互动。”
实际上，“小而有特色”的路，也已有人在探索。
隐匿于天心阁附近的拾壹书店，“90后”店主何欢和几只收养的小猫“店员”在这片精神家园守着满架纯文学书籍。书店规模小，位置较隐蔽，客流量少，但何欢创新性地利用小红书等自媒体账号引流，吸引了不少喜欢阅读文学书、享受安静阅读空间的读者。“单纯的图书售卖很难支撑书店生存”，何欢还自学了咖啡、调酒，提供付费自习空间，增加线上卖书途径，售卖自制手工品增加营收，同时开展定期的电影放映活动和沙龙，建立线上群聊，增强读者黏性。
麓山南的阿克梅书店则选择了一条更“固执”的路——不卖咖啡、不设自习区、拒绝摆拍、拒绝畅销书，只专注于推介以外国文学为主的冷门优质文学作品。书店常常举办名为“阿克梅之夜”的文化沙龙。这种近乎理想主义的坚守，也吸引了一批忠实的读书爱好者。
从“卖书的图书馆”到探索多元化经营再到如今的个性化复合化经营路线，一腔“孤勇”的独立书店，仍在路上走着。
“开书店，如果是为了钱，你开不好，不为钱，你开不长。”王岳峰说，选择接手止间，继续往下走，“是在一个难和更难之间的选择，难的是结束它，更难的是继续，作为新股东之一，我们还是不约而同挑了更难的决定。”
短评
“死过”一次的最美书店如何重生
易禹琳
生存或死亡，这是个问题。
2月24日，“全国最美书店”长沙止间书店上演生死时速。
才9岁零4天，就在南方的小年之际进了“ICU”。眼看濒死一月，回天乏力，2月24日深夜传来好消息：止间迎来了新的主理人，相约4月再见。
止间为什么会病危？
有大环境之险。网上书店的价格冲击；疫情的长时间影响；房租、人工成本的持续上涨；DeepSeek的出现；文史哲学科的全球衰落……
有每一个你我的“平庸之恶”。就像止间门前的雕塑，没有头，手举着手机，刷各种短视频，只需投喂，不用思考，满足于碎片化阅读的快乐。有了DeepSeek，更不用去找书查书了。甚至到了书店，看到心仪的书，拍一下封面，立马在网上下单了。把书店开到大学城？止间尝试过，但来看书的大学生日渐稀少……
有止间的先天不足。没有大商场的人流，没有网红景点的游客，面积太大，没有一本刚需的书。主理人“老笨”反思，他并不擅长经营管理。年年亏损，情怀不能无限“充值”。
止间为什么重生？
快时代，不缺慢需求。“止步此间，守心一处”，在2016年的寒冬，这是很多人需要的人文空间。9年过去，世界越来越动荡，时代越来越快速，人们走出家门，对一个心灵栖息空间的渴求更迫切。大数据精准投喂，信息茧房闭塞，更缺可自由选择、能拓宽视野、时时有惊喜的实体书店。
新消费时代，不缺理想主义者。开一家有风度、有温度、有态度的人文书店，止间的五个合伙人做到了。哪怕他们为这9年买单1200万元，哪怕“老笨”9年来失去了“文艺青年”闲云野鹤的各种浪漫。但几百本滚烫的留言本，每年近百场活动，构成了一个“最好的时代”，是许多人逝水年华的美好追忆。
伟大的事物，总在冬天里诞生。如2016年寒风中开门的止间，如突围的DeepSeek，如5年磨一片的《哪吒2》，如这几年无数关了又开的一茬茬小店。
止间如何重生？贵在行动。止间的合伙人已明确：不要一间靠政府支持勉强维持的最美书店，而要一个能自我造血不断壮大的人文空间。
春寒料峭，但止间门外的几朵迎春花正与风共舞。谁说书店会消失？离离原上草，春风吹又生。三湘四水，“新华系”的新书店不断开张。
