6岁那年,琼瑶曾和父母一起自杀过。
那时候琼瑶还叫陈喆,小名凤凰。
琼瑶的母亲,家世显赫。
其叔父为银行行长,伯父为末代皇帝宣统的帝师。
因此,其母自幼长于北京。
琼瑶的父亲祖籍衡阳,在北京的两吉女中教书。
彼时,其母还在中学读书。
于是,这段师生恋就顺理成章地开始了。
由于是大家闺秀,这段感情自然不会被看好。
还是陈致平的父亲,也就是琼瑶未来的爷爷,给未来的亲家写了一封长信。
琼瑶未来的姥爷看到来信之后,认为文笔颇具才华。
有这样的父亲,那么儿子的能力自然也不会差。
就这样,琼瑶的父母顺利走到了一起。
陈致平27岁,妻子那年20岁。
两个人婚前商定,结婚之后,她还要继续学业。
不久之后,妻子怀孕。
身体陡然间不便,让她的身心一时难以适应。
以致经常和丈夫发生争吵摩擦。
一次小夫妻吵架后,妻子一怒之下便要离家出走。
可惜,激动的情绪最终导致流产。
琼瑶也就失去了一个哥哥。
此时,战争爆发。
夫妻俩和全家人一并前往了四川成都。
就在妻子还要准备继续学业的时候,她突然发现自己竟然又怀孕了。
她真的还没有准备好做母亲,因此便偷偷来到医院想要堕胎。
医生检查之后,发现她怀上了双胞胎。
这一情况,似乎唤醒了她内心深处的母姓。
妻子不再打胎,而是整天高兴的幻想着未来的两个孩子。
1938年4月,琼瑶先比双胞胎弟弟出生。
她小名凤凰,弟弟小名麒麟。
龙凤胎的降生,让全家高兴异常。
4岁之前,琼瑶和家人生活在成都。
母亲说她小时候嘴小,甚至都不会嘬奶。
所以很长一段时间,家里只能用滴管给孩子喂奶。
渐渐长大后,小姑娘又很害羞,十分害怕家里出现陌生人。
有客人来,她都会藏起来。
自然,小时候的这种举动,琼瑶一概不记得。
都是在自己长大后,母亲一点点告诉她的。
4岁之后,琼瑶终于跟着父母,回到了湖南衡阳。
可惜兵荒马乱,她和父母只在家乡生活了短短两年,便开始了逃难的生活。
6岁的她已经有了记忆,在从湖南逃往贵州的途中,
人们挤坐在一辆汽车上,山路崎岖蜿蜒,
在一个拐弯的路口,车门忽然开了,琼瑶被甩了出去。
车上的人都以为这孩子不死也伤,当父母焦急万分的跑下来,她正坐在地上哭嚎着。
兴许是身子轻,所以才没什么大碍,只是身体上有一些擦伤,鼻子也磕破了。
有惊无险,但是接下来的逃亡还在继续。
不过,混乱之中,她的弟弟又丢了。
那是在前往广西的途中,琼瑶一家,跟随着撤退下来的军队艰难行走着。
途中,他们遇到了一个曾姓的连长。
连长得知琼瑶的父母都是老师,准许他们一家跟着他们军队一起行动。
可是,就在一次中途宿营的时候,他们雇佣的挑夫不见了,更可怕的是,弟弟也不见了。
父母拼命地寻找,终无所获。
而军队也已开拔,只留下琼瑶和父母三人。
混乱之中,小姑娘的鞋子也跑掉了。
孩子丢了,行李家当也没了,琼瑶的母亲想到了自杀。
在一条河边,丈夫一把扯住妻子,不许她这么干。
“孩子和家当都没了,女儿连双鞋都没了,我们能怎么办?”
丈夫无言以对。
“曾连长和军队都走了,日本兵马上就打过来了,横竖都是死,活着还有什么用?”
丈夫依然无言以对,过了许久,他叹气道:“那咱们仨一起死。”
彼时,琼瑶6岁,还不知道死意味着什么。
她只是在母亲的扯拽下,光着脚跌跌撞撞地往河边走去。
那条河很浅,不足以把成年人的身体淹没。
于是,丈夫和妻子就滚躺进河里,试图让自己窒息。
一旁的女儿身体幼小,河水渐渐淹没她的腰,而后再往上快要淹没到她的脖子。
恐惧来袭,求生的本能让她不管不顾地哭喊着妈妈。
这喊声,又让一旁的母亲挣扎着从水里坐了起来。
她拉扯着一旁的丈夫,流着泪对他说:“不能死,我们死了,凤凰怎么办?”
就这样,三个人又跌跌撞撞地回到了岸边。
经历过生死,反倒一切都放下了。
之后,三个人搭乘着一列满载着逃难民众的火车,来到了桂林。
而奇迹也会在不经意间出现,到达桂林后,他们又遇到了曾连长。
原来当天挑夫带着孩子和众人走散,就先行走了。
随后行军而至的曾连长,在中途的荒野中碰到了哭泣的孩子。
曾连长还说,如果他们晚来一天,他们就打算把孩子再送到后方去了。
一家人奇迹般的重逢,也让幼小的琼瑶受到了强烈的刺激。
多年以后再次回想起来,她相信冥冥之中一切都有安排。
抗战胜利后,9岁的琼瑶又跟着父母迁居到了上海。
那一年,她在《大公报》上发表了自己平生的第一篇小说——《可怜的小青》。
一年后,琼瑶跟着父母第二次回到故乡衡阳,这也是她最后一次返回故乡。
11岁那年,在经历了广州滞留两个月、父亲身上的钱被全部偷走之后,
琼瑶登上了跨过海峡的轮船。
她的父亲虽然应聘成为了师范大学的副教授,但彼时一家人的生活依然十分拮据。
两个弟弟一个妹妹,再加上她这个姐姐,四个孩子要养活。
琼瑶上小学穿的衣服,都是母亲用穿旧的旗袍改做的。
由于很难看,所以她在学校里经常感到很自卑。
18岁,琼瑶进入了台北第二女中。
母亲的对女儿的要求很明确:考上大学。
毕竟,父亲是大学教授,如果自己的女儿都考不上大学,那他还有何颜面去教育别人?
这是琼瑶母亲,这个要强的女人一厢情愿的想法。
可惜,从小就表现出写作天赋的琼瑶,对于语文之外的其他知识,她是一点都吸收不下去。
然而母亲的期望又很高,她也只能放下课外书和写作,
强迫自己把目光都聚焦到课本知识上。
琼瑶内心的压力陡然而增,每天吃睡不香,憔悴的面容在学校都有了林黛玉的外号。
就在她进退失据之间,偏偏又对自己的语文老师心存了一丝好感。
那年的琼瑶还未到及笄之年,而语文老师比她大了25岁。
老师中年丧偶,孤身一人,他在课堂上表现出来的学识和才华,
正好和琼瑶的文学和写作的梦想,交织并缠绕在了一起。
少女崇拜上了中年大叔,而这种崇拜也渐渐蜕变成为了爱恋。
不过两人还有残存的理智,琼瑶心里清楚,这份爱恋是苦涩的,而且没有未来。
她努力说服自己,老师也告诫她学会克制。
等考上大学,一切都会好起来。
可惜,她的其他成绩真的是一塌糊涂,考不上大学反倒成为了情理之中。
而且连续两年高考,都名落孙山。
绝望之中的琼瑶,再次想到了自杀。
虽然吞服了大量的安眠药和镇静剂,但所幸被家人及时发现,送医抢救了过来。
母亲不能理解,自己的女儿究竟是怎么了。
也就在此时,她和老师的恋情被母亲发现。
于是,当年的大家闺秀大闹学校。
她把女儿没考上大学的责任,都归因到了语文老师身上。
此后,她多次向教育部门控告这名老师。
最终,这名老师被学校解聘,而后远遁他乡。
据说,老师在1979年离世之后,得知消息的琼瑶哭了好多天。
和第一任一年多的爱恋草草收场后,一个叫庆筠的青年,闯进了琼瑶的生活。
这次相识,其实又是一次错位。
庆筠同样热爱文学,期间正在写一部历史小说。
由于要查询很多历史资料,他便到琼瑶家,求教于她的父亲。
偏偏他去拜访的时候,琼瑶的父亲不在家。
琼瑶和两个弟弟正在打牌,于是庆筠也加入其中。
一场牌打下来,庆筠忘了来这里的本来目的,却和琼瑶熟识了。
第二天,庆筠又敲开了陈家的门。
他没有找琼瑶的父亲,而是和琼瑶谈起了文学和写作。
两个人越聊越投机,便有了此后一次次的约会。
彼时,琼瑶的母亲一边希望女儿继续考大学,一边又为她介绍对象。
甚至母亲为她介绍的相亲对象,也时常劝告她,要不继续考大学吧。
只有庆筠,从没说过让她继续考大学的话。
在庆筠看来,既然琼瑶喜欢写作,而且确实又有写作的天赋,就应该坚持自己的梦想。
庆筠给了处于人生低谷的琼瑶以信心。
她不再顾及母亲以及旁人的想法,下决心开始写作。
1959年,21岁的琼瑶和庆筠结婚。
两个热爱文学的青年,幻想着在未来能碰撞出更多精彩的火花。
结婚两年后,琼瑶的儿子出生。
这期间,琼瑶写作了《情人谷》、《幸运草》等几篇中短篇小说。
她投稿的小说往往也能很快发表,甚至还能经常收到约稿函。
琼瑶不知道,自己这不经意间的崭露头角,却让同样拥有写作梦的庆筠,感到了心理失衡。
原本带着一身孤傲的庆筠,学会了喝酒和赌博,
这也让两个人的生活和感情蒙上了一层阴影。
尤其在长篇小说《窗外》完成后,庆筠更觉得受到了侮辱。
《窗外》带有半自传性质,其主旨描写的就是琼瑶自己的第一段感情。
1963年,小说《窗外》在《皇冠》杂志上一经刊出后,便获得了巨大的成功。
庆筠再也忍受不住,他甚至在报纸上发表文章指责琼瑶。
于是,这段感情便又草草收场,1964年,琼瑶和庆筠正式离婚。
还在前一年《窗外》发表之后,
《皇冠》杂志社社长平鑫涛就邀请琼瑶接受电视专访,
那是琼瑶和平鑫涛的第一次见面。
平鑫涛生于1927年,比琼瑶大了整整11岁,此时他的妻子是画家。
然而,自从琼瑶和平鑫涛结识之后,两个人意气相投。
平鑫涛欣赏琼瑶的才华,而琼瑶则又享受着他带给自己的全方位呵护。
于是,琼瑶剧中的狗血剧,便在现实中由琼瑶亲自上演了。
1964年,琼瑶和庆筠离婚后,带着孩子从高雄搬回了台北。
她新租的房子,就在平鑫涛家的对面。
她会经常从生活的各个方面,去征求平鑫涛的意见。
有了新衣服,会询问对方是否好看。
有了好吃的,甚至会直接打电话到平家,要跟平鑫涛一起分享。
有一天平鑫涛夜不归家,
妻子林婉珍将电话打到了琼瑶家里。
电话那头的琼瑶对她说:“你过来把他带回去嘛。”
在林婉珍眼里,丈夫平鑫涛变心,琼瑶“功不可没”。
于是,这份插足者的畸形恋情,持续了10年以上。
最终,平鑫涛和林婉珍离婚。
据说,平鑫涛选择和前妻离婚,是在琼瑶的逼迫之下才签字的。
不过当年离婚之时,双方并没有诉说什么。
时隔多年,林婉珍才在自传体的《往事浮光》中,描述了当初琼瑶是如何小三上位的。
根据林婉珍的说法,当时琼瑶对于插足的态度是,
自己有孩子,平家也有孩子,只要维持现状,两家的孩子都能享受到父爱,何乐而不为呢。
1979年,琼瑶和平鑫涛正式结婚。
还在结婚之前的多年中,琼瑶和平鑫涛就在影视剧改编和文化出版方面一直保持合作。
也就是在这期间,琼瑶的小说和琼瑶阿姨的身份名号,逐渐响彻两岸三地。
她在《庭院深深》等作品中,多有描写第三者插足。
小说中的第三者,往往能“有情人终成眷属”。
2017年,风烛残年的平鑫涛在病床上失去了智识。
要不要插管续命,琼瑶和平鑫涛的三个子女产生了分歧。
虽然,琼瑶最终妥协同意插管,不过她却觉得这么做背叛了这个男人。
在琼瑶看来,病人同样需要有自主权。
两年之后,平鑫涛离世。
如今,很多人都在吐槽琼瑶作品的三观毁人。
如《情深深雨蒙蒙》中的何书桓,
竟然能说出“我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧”
如《新月格格》中,震碎三观的台词。
再看《又见一帘幽梦》时,
在琼瑶的世界里,爱情大过天,
什么纲常伦理、名声地位都应该为爱牺牲,
为爱而活,为爱而死,为爱与世界为敌更是影视剧中常有的片段。