2020年，71岁的村上春树忽然决定闭关。

作为日本国宝级作家，他的这一举动，引起轩然大波。有人揣测他惹上了麻烦，有人担忧他的身体，还有人觉得这不过是故弄玄虚。

然而，议论的声音再大，村上春树都决然不予回应，之后很长时间，更是音信全无。

可就在今年年初，他竟带着一部近40万字的长篇小说重出江湖。

这部小说，名为《小城与不确定性的墙》，被村上春树视作最宝贵的生命之书。

早在40年前，他就构思了小城的故事，但因为种种原因，故事始终不能令他满意。

直到古稀之年，饱尝人生辛酸之后，他才觉得自己有能力，也有责任把故事写完。

在《小城与不确定性的墙》里，现实与梦境交织成一片混沌。

独角兽、影子少女、特异青年、鬼怪老头、会移动的墙……

一个个非常“村上”的意象，令小说精彩纷呈。

然而，细读之下也不难发现：

小城中变幻莫测的墙，诚如人生的诸多不确定性。

际遇的多变，意念的反复、福祸的更替……我们全然无法预料。

然而，在命运之墙与内心执念的夹击下，人也不能束手就擒。

只要不认命不认输，墙推倒了就是门，心敞开了就是路。

1

世事难料

谁也逃不出命运的墙

整部小说，作者都以第一人称叙述。

奇幻故事的开端，还得从17岁那年，“我”的离奇经历讲起。

那一年，“我”在作文比赛上，认识了一个16岁的女孩，令“我”十分迷恋。

可接触了没多久，“我”便发现了女孩的种种异常。

她总是谈起一座诡异的小城，还说自己不过是一个影子，真身从三岁起就困在了城里；

她时常莫名其妙地断联，然后冷不丁地出现，像个来无影去无踪的幽灵；

最要命的，是她身体十分虚弱，却从不去看医生，只说“影子是活不久的”。

她的话听起来不着边际，却极大地激发了“我”的好奇心。

她说，只有进入小城，才能完全拥有她。

于是，“我”开始不厌其烦地询问小城的情况。

从她那里“我”得知，城里有密不透风的高墙，有巡逻的独角兽，还有蛇形河流汇聚而成的深潭。

“我”绘制出小城地图，感觉分分钟就能找到入城的办法。

可就在这个节骨眼上，“我”心爱的女孩不见了。

她就像一个炫彩的泡沫，“啪”的一声破了，消失得无影无踪。

明明一切都向着美好前进，“我”还计划着将来找一份好工作，给她幸福与快乐。

可忽然地，什么都没了！那种丧失感，就像一块从天而降的惨白幕布，瞬间笼罩了一切。

之后整整20多年，“我”不上进、没追求，越活越颓废。

但渐渐地，“我”也适应了这种麻木，吃饭睡觉上班，看上去和正常人无异。

村上春树说过：

“人生一如植物的种子被不期而遇的风吹走，我们都在偶然的大地上彷徨。”

茫茫天地间，起伏命运中，有太多的偶然，太多的无常，将我们吹向四面八方。

但无论往哪儿吹，你都做不得主，无论想去哪，你也都说了不算。

阻碍，就像一堵堵墙，莫名其妙地出现，令人拿不准到底该怎么活。

有人硬碰硬，结果撞得头破血流，有人彻底认怂，甘做命运的囚徒。

但也有人，在一次次与墙的周旋中，选择接纳后灵活应对。

他们顺势而为，不强求亦不屈服。

命运之墙来去无踪，看上去实难把控。

但只要勇敢面对，人也总能在不确定中找到出路。

2

内心的高墙

远比命运的禁锢更残酷

书里的“我”，看似无所谓，但内心却藏着一股很深的执念。

女孩的不辞而别，令“我”耿耿于怀，那座小城，更令“我”念念不忘。

这些年，“我”从未停下对小城的寻觅，只是苦于没有结果。

“我”越来越坚信，只要到小城，就能找回逝去的爱。

就在“我”45岁这年，不可思议的事发生了。

那天晚上，“我”不小心跌入一个大坑，当场晕死过去。

等再次醒来时，“我”发现自己正站在一堵陌生的城墙之外。

而不远处，还有体形硕大的独角兽，正在巡逻。

“这不正是女孩说的小城嘛！”

“我”一边思忖着，一边踱步到城门处。

刚要进城，一个凶巴巴的守门人，拦住了“我”。

他告诉“我”说，进城的代价，是丢掉影子。

“我”想了想，便将影子交出，兴冲冲地入城了。

紧接着，守门人安排“我”去图书馆当“读梦人”，还给“我”配了一个助手。

巧合的是，这个助理，正是“我”苦苦寻找的女孩。

“我”欣喜若狂，正想着再续前缘，却忽然发现，她已经完全不认识“我”了。

“我”恍然明白，当初的她只是影子，现在的她才是真身，她的真身与我从未有过交集。

除了这些，“我”还慢慢发现，小城太无趣了。

这里永远是灰蒙蒙的天，生活中也只是工作和睡觉。

为了打发无聊，“我”会趁守门人不注意，去大门口找“我”的影子聊聊天。

可每次见面，影子都极力劝说“我”和他合二为一，并离开小城。

“我”一想到女孩，又变得犹豫不决。

更何况，小城戒备森严，四面八米高的墙没人能翻越。

关键时刻，一个人的意外出现，扭转了事态走向。

某天，一个穿黄色潜水艇外套的少年贸然找到“我”。

他像个老朋友般和“我”攀谈着，也鼓励“我”说：

“只要相信自己心有意愿，我们也有能力翻越高墙，我们的分身会在墙外接住我们。”

而影子，就是那个可以救赎“我”的分身。

想到此处，“我”匆匆告别了少年，跑到大门那里，召唤回影子。

很快地，“我”和影子，商定好逃跑路线，就被它拽着在小城中飞奔。

就在逃跑的路上，怪事又来了。

“我”明明翻过一座座墙，却又有一座座墙拔地而起，心中不免涌起一阵阵失落。

而见“我”沮丧地放弃逃跑后，墙又悄无声息地消失了。

更令“我”慌乱的是，墙还威胁“我”说：“不管你跑多远，我都跟着你！”

关于小城中的墙，书里是这样描绘的：

起初，墙是人建的，但人将某种意志，像“咒术”一般灌入墙体。

也就是说，人左右不了心中的念头，将永远被自己圈住。

就像书里的“我”，一会想走，一会不想走，墙仿佛受这份意念的催动，时而出现时而隐没。

信念上的来回摇摆，精神世界的动荡，是我们生活中另一种不确定性。

今天非做不可的事，明天就变了主意；今天不在乎的东西，明天就成了新的欲望。

难以降服内心，意念左右摇摆，我们就像提线木偶，只能被念头牵着走。

比起现实的禁锢，心里不确定性的墙，才是一个人永远走不出的困境。

心门不开，哪哪都是死胡同，走不出自我困境，谁也救不了我们。

3

墙推倒了就是门

心敞开了就是路

面对墙的围追堵截，影子突发奇想，打算从小城的深潭中游出去。

可真当“我”找到深潭，看着深不见底的潭水，又顿时泄了气。

见“我”如此懦弱，影子气呼呼地纵身一跃，从潭水中逃之夭夭。

看见影子离“我”远去，“我”懊恼极了。

“我”绝望地回到住所，做好了老死小城的准备。

可谁曾想，等第二天醒来，“我”竟奇迹般地穿越回了现实。

“我”还是那个四十多岁的中年男人，灰头土脸，窝窝囊囊，一事无成。

但有些感觉变了，小城的经历激活了“我”内心的一点热情。

“我”决计辞去不喜欢的工作，去过一种自己喜欢的日子。

“我”振奋起来，去福岛找了份图书馆管理员的差事。

正是在那里，“我”认识了最为传奇的子易先生。

子易先生年轻时，原本立志当作家，后来却被父亲逼着继承了家里的酿酒厂。

而后他按部就班地娶妻生子，生活里一切都步入正轨，看上去十分美满。

但遗憾的是，天有不测风云，灾祸从天而降。

先是儿子车祸身亡，后是妻子因为太过悲痛，投河自尽。

似乎一夜之间，命运将子易先生抛入了万劫不复的深渊。

他性情大变，从体体面面的酒厂老板，成了穿奇装异服的搞怪大叔。

更多的时候，他会躲去家里不出来，彻底将自我封闭囚禁。

理想的破碎，命运的捉弄，在子易先生的生活中，同时筑起了高墙。

然而，不知过了几年，子易先生又出现在公众视野中。

没人知道他经历了什么，但他积极的转变，却有目共睹。

子易先生开始参加社交，出入各种商业场合，将酒厂办得红红火火；

他到处做慈善，救济穷人，资助晚辈们读书，有了很好的威望。

七十多岁时，子易先生又做了一个大胆的决定。

卖掉酒厂，并将废弃的酒厂车间，改造成镇上唯一的图书馆。

没事就在图书馆看看书，和年轻人聊聊天，去户外溜达溜达。

他曾经很不幸，但最终收获了圆满又自由的一生。

子易先生的经历，让“我”很是感慨。

原来一个人遭受那样的厄运，也依然能走出生活的阴霾。

想着想着，“我”忽然又想通了一件事——“我”是如何逃出小城的？

其实，影子和“我”，本就是一个人，影子逃出去，“我”就逃出去了。

也就是少年说的：我们的分身会在墙外接住我们。

但关键是什么呢？

是“我”有了逃离小城的意识，也做出了逃离小城的行动，这些才是打破高墙诅咒的东西。

就像《肖申克的救赎》中的那句话：这个世界穿透一切高墙的东西，就在我们内心。

释怀过去的种种遗憾，放弃不切实际的执念，心解脱了，人生就自由了。

书里说，只要相信自己能翻越墙，你就能抵达想去的地方。

永远相信，人本身就有足够可以与“墙”抗衡的力量。

先把自己从内心释放，这世上就再没有能禁锢你的东西。

▽

小说最后，村上春树并没有给出一个“确定”的结局。

他用最擅长的“双线叙述”，让故事里的“我”处于一种时空交错中。

一边，现实中的“我”，在福岛的小镇上，安安稳稳地生活。

一边，小城中的“我”，仍在和少年讨论着不确定性的墙。

故事就这样戛然而止，“我”的结局更是扑朔迷离。

但“我”曾斩钉截铁地说过：

“我必须离开小城，迈入下一个阶段，这个决心永远不会动摇。”

村上春树也在书里写道：

任怎么说，人生都是一场持久战，就算丧失与绝望在等着我们，我们都得一步步扎扎实实地向前迈进。

生活是座巨大的围城，充斥着这种变幻不定的高墙。

置身其中的你我，只有推倒这些高墙，才能看见新的希望。

遇到墙就穿过去，没有路就自己踩一条出来。

去做想做的事，去见想见的人，去挑战一切阻碍。

于不确定中做确定的自己，我们就能过上任何一种向往的生活。