山海关打从古至今便是我国军事要地。在山海关东门镇东楼那儿，挂着块写有“天下第一关”的匾额。这字写得雄浑壮阔、气势非凡。不过，仔细瞧那“下”字的最后一点，却有些违和，看着挺奇怪。这匾额背后，其实有段故事。
【天下第一关】
山海关旧称榆关，南边紧挨着渤海，和辽东半岛、山东半岛隔海相对，海上交通便利，船只往来轻松。1381 年，也就是明洪武十四年，中山王徐达领命修筑永平、界岭等关隘，在这里设立关城。因它北靠燕山、南接渤海，所以取名山海关。
山海关作为明长城东北起点，获“天下第一关”美称，原因有二。地理方位上，它是万里长城东部起点首座关隘；地理形势上，山海关靠山面海，关隘险要，防御工事坚固，占据此地便有一夫当关之势，易守难攻。
山海关城的建造十分精巧，其整体布局呈四方形。城池周长4.6公里，城墙高达12米，厚7米。东墙顶部颇为宽敞，宽达15米，足以让十个人并肩前行，五匹马并行奔跑。
城墙内部用土夯筑而成，外部则是用砖砌就。城墙上开设了四座城门，每座城门都配有箭楼。不过岁月变迁，如今城南、西、北三门的箭楼都已损毁，只有东门的箭楼依旧留存。
《临榆县志》有载，东门处建了一座楼，高度达三丈，共有两层。上层高五丈，下层高六丈，深度均为各自高度的一半。楼上有块匾额，写着“天下第一关”，此匾额乃明朝肖剑事所书。
山海关现存城楼叫“镇东楼”，它矗立在高12米的城台上。城楼自身高13米，整体呈长方形，东西宽约10.1米，南北长约19.7米。城楼共有两层，首层高5.7米，二层高8米。
镇东楼采用箭楼构造，上部是歇山重檐顶，顶上双吻对称分布。下部为砖木结构，四角飞翘的屋檐处，装点着造型不同的脊兽，这些脊兽形态逼真，看上去美观精致。
【山海关匾额的来历】
在镇东落城楼山下的内外区域，一共挂着三块木质的“天下第一关”匾，它们都是白地黑字。楼内一层挂的是原匾；二楼里面那块，是清光绪五年王治清照着燕塞湖的版本描摹后重新刻制的；二楼外围那块，则是民国九年杨宝清摹写另刻的。
“天下第一关”那块匾额，长度超5米，高度达1.5米，每个字宽度都一米多。字体是楷书，笔力雄浑苍劲，跟城楼风格完美融合，称得上是古今佳作。传说，“下”字那一丁点，并非直接写成，而是书写者把蘸满墨的笔抛向空中点上去的。
传说五百多年前，明成化皇帝专门下旨，要在山海关城楼挂一块写着“天下第一关”的大匾。镇守山海关的兵部主事接到旨意，立刻让人爬上箭楼量好尺寸，随后请木匠打造了一块长一丈八尺、宽五尺的巨型匾额。
匾打造完成后，兵部主事专程前往萧家，恭请萧显为那块巨匾题字。萧显是两榜进士出身，曾任职福建按察司佥事，书法造诣极高，名动天下。到了晚年，他辞官回到故里，在山海关过着闲居生活。
一开始，萧显没应承题字一事。可经兵部主事多次相求，他最终松口答应。他表示，写这么大的字还是头一遭，这事急不得、催不得，得花些时间好好琢磨、酝酿一番。
时光匆匆，二十多天转瞬即逝。兵部主事仍未得到丝毫消息，便又差人给萧显送去几匹绸缎和几支大号湖笔。不久，去送礼的人回来禀报，说萧老先生每日天不亮就起来，夜里很晚才歇，一直在院子里舞弄一根长扁担。
二十多天过去，兵部主事见依旧没动静，便让亲信给萧显送去上好的徽墨和宣纸。送礼人回来汇报：“萧老先生正在屋内吟诗呢，称再过一个月就能动笔书写了。”
然而，次日兵部主事收到新任蓟辽总督的急信，总督将代皇帝来山海关检查挂匾之事，预计三日内抵达。主事知悉后，立刻安排人抬着那块木匾，还带上一坛墨汁，火急火燎地赶往萧家。
来到萧家后，兵部主事把兵部传来急信一事跟萧显说了。萧显不敢耽搁，马上行动起来。他握着笔，在匾额前一边踱步一边打量，时而点头，时而大笑。突然，萧显神情专注，屏着气，开始挥笔书写。
萧显挥毫泼墨，落笔似高山巨石坠落，起笔如飞燕疾掠捕食。他笔随身体摆动，没多会儿，“天下第一关”五个大字便跃然纸上。众人凑近一瞧，发现“下”字少了最后一点。萧显见大家满脸疑惑，称最后一笔等挂匾后再添。
次日上午，兵部主事让人把大匾挂到箭楼上，同时在楼上宴请萧显。几轮酒下肚，萧显走到城楼下，让书童赶紧研墨。他顺手拿过一块擦桌布，团在手中，蘸满墨汁，铆足劲朝箭楼上匾额甩去，墨布正好落在“下”字右下角，补上了那一点。
萧显当时为何那么做，如今已难以知晓。但“下”字的最后一点，瞅着确实好似是后续添加上去的。听闻，萧显所书写的那块巨匾，如今被收藏于山海关城楼内，而城楼上挂着的匾额是后来仿制的。
