《故乡》创作于1921年，最初发表于《新青年》杂志第9卷第1号，后来收入小说集《呐喊》中。
故事从游戏归乡写起，在外多年的“我”回到了阔别多年的故乡。看到的却是苍凉萧条的荒村，就连故乡的人亦是物是人非。遥想小时候，闰土是多么天真浪漫，给了“我”无限的回忆：
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
生活在高墙之中的“我”在闰土的带领下，知道了下雪可以捕鸟，海边有五色的贝壳，西瓜有危险的经历。那时的少年闰土，是一个活泼可爱的少年。如今“我”回到家乡，再见闰土的时候，他完全变成了另外一种样子。
“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹”，“眼睛周围都肿得通红”，“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
闰土样貌的变化给我极大的震撼，当然，更震撼的是，闰土思想的变化。那时的“我”与闰土是哥弟相称，而现在呢？他看到“我”叫了一声“老爷”。
一句“老爷”彻底把我震惊了，随后得知，闰土早已不是曾经那个活泼可爱的人，而是变得麻木迟钝、愚昧不知、愁苦不堪，是什么导致的呢？是“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”造成的。
鲁迅不仅揭示出了闰土变化的根本原因，也揭示出了专制社会的本质，更点明了一个事实，那就是闰土走上了父辈的老路，那么，接下来闰土的儿子还是“闰土”。
所以说，《故乡》的真正主题在于轮回，轮回具体表现就是闰土，闰土的父亲和闰土，甚至是闰土的儿子。闰土的儿子最终的结局可能还是“闰土”。鲁迅看来，我们根本逃出不历史的宿命，我们总是在专制的命运回轮之中。
“轮回”一直都是鲁迅主要思想，在鲁迅看来，我们历史其实就是两种：“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”，而我们就一直在这两种状态中循环，说白了就是在两种状态中轮回，根本就没有走出来。
当年大革命改变什么了吗？并没有。“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗,变成他们的奴隶了。”
所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。略事改革之后，一切仍复旧观，即所谓“本领要新，思想要旧”。一切新本领、新事物、外国经验，都可随意拿来，造成新的人物，但归根结底，是要混杂于旧本领、旧思想中。表面看，他们是善于接纳新思想的新人物，善于用新的尺度来衡量应对现实，而实质上却是在做戏，决不会真正将新思想、新尺度付诸实践的，其意反倒在保存旧制，维护源远流长的历史同一性。
至于所谓的文明不过是“安排给阔人享用的人肉的宴席”，并且这宴席“从有文明以来一直排到现在”“我们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩。”
在鲁迅看来，历次变革都未能触及社会生存的根本，都未能改变专制、等级制度，都未能通过制度来保障法治和自由，对权力进行限制、制约、约束和监督，法治和自由的思想未能深入到国民中去。从整体的社会生存来看，现代并没有发生，传统生存依然故我，变革造成的只是新的历史循环。所以说：
“穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势、娇声娇气的在家里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。”
鲁迅由此推测，“看十来岁的孩子，便可以料想二十年后的情形；看二十多岁的青年”，“便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后的情形。”
鲁迅看到了他们的现今，又从其现今，看到了未来二十年、五十年甚至七十年后的情形，这不是一种生存的循环吗？穷人的孩子在街上“转”，阔人的孩子在家里“转”，成年后都如其父亲一样，“昏天黑地的”在社会上“转”。转者，循环往复也，这就是每个人的人生。
在这反反复复的专制命运轮回中，所谓国人“永远是戏剧的看客”，这类人并无固定立场，他们习惯于观察风向，不断地选择与趋赴最强大的强权者与征服者。每每到世道不平，人心思变，社会动荡的时候，民众总希望一个强势人物出来收拾这乱世，重新完成这天下一统，确定一个新的主子，来给他们或仍旧或新颁做奴隶的规则：“怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。”
如此便是太平盛世，过安稳的奴隶日子，因为稳定的奴隶日子总比乱世连奴隶都没得做的日子要好。也正因为如此，我们的历史尽管改换了无数王朝与旗号，国民性却难以改变，在这片土地上一轮轮地上演着同样的老把戏，甚至“更腐败、更破烂、更凶酷、更残虐”。这不由得使鲁迅感到哭笑不得：“‘地大物博，人口众多’，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？”
然而时至今日，这样“轮回的把戏”为何一再重演？为何远非是走向文明与进步，而却愈演愈烈，一再走向凶酷残虐，走向退步呢？因为生存的土壤没有改变，作为其生存根基的“国民性”没有丝毫的改变，一切袭古而在，古已有之，甚至变本加厉。
鲁迅无处不感到历史轮回的幽灵在现代生存中随时出没，占据一切，主宰一切。而他揭破了那个社会的最大隐秘，使统治者们惊慌失措，不仅在当时便群起而攻之，即便几十年后，也对此讳莫如深，深深将其掩盖遮蔽。
本文参考文献：
鲁迅.《故乡》
吴康.《历史同一性的现代轮回：君政复古时代——鲁迅杂文研究之一》
刘勇.《压缩“历史时间”与透视“轮回把戏”：论鲁迅小说叙事方式的一个重要特征》
