1989年,法国经度局年轻的天文学家雅克·拉斯卡提出了一个震惊天文界的猜想:我们的太阳系必将崩溃。他通过当时运算速度仅有20兆赫兹的计算机模拟了太阳系的未来,结果发现根本无法预测1000万年后太阳系内各行星的轨迹。无论从哪个角度看,太阳系都不会稳定,一片混沌,行星相互撞击,生命化为灰烬。
拉斯卡又用了5年的时间继续完善他的研究。1994年7月,他发表了一篇著名的论文《太阳系大规模混沌》。这篇论文以其独特的视角和过硬的学术素质被收录进互联网档案馆,然而并没有引起太多社会上的关注。一千万年后,甚至上亿年之后,跟我们今天的人好像一点关系也没有。有必要为那么遥远的未来担心吗?
然而,人们很快发现了一个细思极恐的悖论:太阳系自分子云诞生以来已经有45亿年了。如果连1亿年的稳定都保持不了,太阳系应该早就崩溃了。这个悖论才是真正可怕的地方。难道我们的太阳系真的是宇宙中独一无二的吗?我们的太阳系为什么它看上去是稳定的?对这个问题的研究要从100多年前说起。
1885年,瑞典和挪威联合国王奥斯卡二世为了庆祝60岁的生日,出资举办了一场数学竞赛。竞赛的题目是:假如空间中有n个星球,在牛顿万有引力的框架下,他们将如何运动?这就是有名的n体问题。这个问题的实质其实就是太阳系的稳定性的问题。也就是说在一百多年前,科学家们开始怀疑太阳系不见得是一个稳定的系统。
研究数学问题通常都是由简入手,逐渐增加难度。n体问题最简单的形式是两体问题,又叫做开普勒问题。也就是空间中只有两个星球的时候会怎么样。
这个问题早在1710年就已经被瑞士的数学家约翰·伯努利解决了。这就是两体问题的两个核心方程式。
通过质心方程,可以定义两个天体间的雅克比坐标。有了两个天体的初始位置和初始速度,就可以计算出质心在任意时间的位置。通过位移矢量运动方程,可以计算出两个天体之间的作用力,只是相对未知的函数。因为两体问题在现实生活中根本不存在,宇宙中不可能只有两个星球,或者说在宇宙刚诞生的时候,也就是世界的初始点的时候,只有两个星球在互相绕着转,这种情况只能在计算机里产生。
但是不管怎样,两体问题的解决对天体物理的研究是一个跨时代的进步。我们今天发射航天器,探测太阳系内的天体,需要进行一系列复杂的运算。源头都是来自于对两体问题的研究。
那么,两体以上的问题又是什么呢?显而易见,就是三体问题。著名的科幻小说《三体》中,描述的就是这样一个混沌的世界。在三体人的世界里,有三颗恒星。这三颗恒星的运行轨道在长期看是不可测的。因此,三体人居住的星球,一会离恒星很近,高温能把行星的表面烤化;一会又运行离恒星很远,行星则被极寒冻住。因此,三体人的生活非常痛苦。当他们发现地球是个天堂时,他们决定占领地球。
然而,请大家注意,三体人的世界有三颗恒星和一颗卫星。他们最多只能算四体问题。但是我们的太阳系有八大行星、很多矮行星、卫星和彗星。即便把这些小天体全部去除,太阳系也是一个九体问题。三体姑且都要崩溃,九体为什么到现在还没有崩溃呢?这就是奥斯卡二世出资2,500克朗举办数学大赛想要了解的问题。
三年后,数学大赛一共收到了12篇论文。其中有一篇真可谓是皇皇巨著,最终稿总共写了270页纸。论文的题目叫做《关于三体问题的动力学方程》,作者是庞加莱。庞加莱是法国人,他对数学、物理和天体力学都做出了巨大的贡献。他是人类历史上第一个发现混沌系统的人,比爱因斯坦的工作更早一步,曾经起草过一个狭义相对论的简略版。如果不是因为他56岁就去世了,也许相对论就是庞加莱提出的。因为现代科学分支越来越细,程度也越来越深,一个人深耕一辈子,也只能在一个领域里成为专家。像庞加莱这样横跨了多个学科,精通数学、物理、天文以及充满哲学思辨的人,在以后再也不会出现了。所以,他又被称为人类历史上的最后一个全才。
庞加莱在论文中首先说明,相对于二体问题,三体问题只是增加了一个物体,但难度的增加几乎是无穷大的。三体问题的方程解法异常复杂,不可能得到解的细节,因为三体问题对初始条件的敏感依赖性,它的解具有不可预测性。所以庞加莱在论文的封页上题写了下面这句著名的话:“繁星无法超越”,也就是说,庞加莱认为以现有的人类知识水平是无法解释太阳系的稳定问题的。
听到这里,大家可能会说,庞加莱几乎什么问题也没解决啊。是的,就是这个没解决问题的庞加莱拿到了国王发的2500克朗奖金,获得了数学比赛的大奖。因为庞加莱太了不起了,虽然没有解决三体问题,但他凭借着这篇论文和其后发表的三本天文学著作,以一己之力奠定了现代天体力学和动力系统研究的基础。可以说,庞加莱是开山始祖一般的人物。
正是在庞加莱的影响下,科学家们开始提出了解决三体问题的简化版——限制性三体问题。什么叫限制性三体问题呢?就是在三个天体中,有一个天体的质量与其他两个天体的质量相比小到可以忽略不计。这种三体问题就称为限制性三体问题。
我们再拿《三体》这部小说举例。小说讲的三体世界叫半人马星系,距离地球最近的恒星系,离地球4.24光年。由南门二a、南门二b和比邻星三颗恒星组成。但是近些年人们发现,半人马星系的三颗恒星并不是混沌的三体世界,而是一个限制性三体世界。南门二a和南门二b这两颗恒星相互环绕,它们的质量很大,形成整个星系的中心。第三颗恒星比邻星则是围绕着中心旋转的,所以并不像小说讲的那样会产生混沌。
有趣的是,2016年8月24日,欧洲南方天文台发现了比邻星的一颗行星,命名为比邻星b,而且这颗行星正好处在宜居带内。当时大家欢呼雀跃,以为人类找到了第一个太阳系外的可殖民的星球。然而,才过半年多,2017年的3月24日,智利的阿卡塔玛望远镜观测到比邻星的亮度在10秒内突然上升了1000倍,这是比邻星的太阳耀斑大爆发。而比邻星b所承受的辐射足以摧毁行星表面的所有液态水和大气,说明比邻星根本不适合生命生存。人类移民宇宙之路仍然任重道远。
限制性三体问题还有一个非常重大的应用研究,就是拉格朗日点。拉格朗日点是限制性三体问题的5个特殊点,太阳和地球作为两个大天体,在它们周围会产生5个质心。如果有第三个小天体(比如航天器),质量相对于太阳和地球来说可以忽略不计,它就会因太阳与地球的引力而永远保持在拉格朗日点里不动。
当然我们说的都只是一种理想的状态,因为太阳系里还有其他的天体,在三维空间内情况远比平面计算要复杂得多。但是事实已经证明,卫星在拉格朗日点上只需要很少的动力就可以维持很多年。
美国NASA的威尔金森微波各项异性探测器(WMAP)现在就在地球的拉格朗日2点上工作。因此,三体问题的研究意义重大。从庞加莱着手研究三体问题开始,已经过去了100多年,但人类仍然无法解决这个问题。
1893年,庞加莱加入了法国经度局,参与统一全世界时间标准的工作。100年后,天文学家雅克·拉斯卡也加入了法国经度局,他使用计算机模拟太阳系的运行,继续研究太阳系的稳定问题。原来这里面还有传承的。
现在让我们回到一开始的问题。如果每1亿年太阳系就会产生混沌,那么45亿年里太阳系应该产生过多次的混沌。我们都知道,距今42.8亿年,地球上产生了生命。如果太阳系乱掉了很多次,那么地球上的生命根本就不会存在。所以理论上太阳系一直是稳定的。40多亿年的稳定和1亿年就会产生混沌的计算,这个悖论至今仍然无法解释。
有人尝试着给出一种说法:太阳系可能并不是一个n体问题,因为太阳的质量占全太阳系总质量的99.86%。所以太阳系可以看成是一个大天体,与n多可以忽略不计的小天体的问题。因此,太阳系是稳定的。但这些都只是猜想,没有人能给这个问题做出结论。
2009年6月11日出版的《自然》杂志上刊登了拉斯卡的重磅文章,题为“水星、火星、金星与地球碰撞轨迹的存在”。拉斯卡宣称,他用计算机进行了2500多次模拟运算,发现存在着1%的可能性,木星的引力最终会在某一天毁灭地球。也就是说,太阳系到底是不是稳定的,直到今天仍然是个谜。