“舍不得，真的舍不得。”
聚焦院前急救的医疗纪录片《中国救护》收官，网友齐刷刷在弹幕表达自己的不舍。这档节目在开播不久便拿下了站内9.8分，豆瓣9.3分的好成绩，并把这股势头一直延续到了收官，更有网友表示“这是我心中2023最佳”。
虽然医疗纪录片，包括院前急救这个题材在市场上都不算罕见，但《中国救护》还是引起了冷眼的好奇：
一，在众多医学分科中，特别是导演曾在6年前参与制作过同样以院前作为切入点的《生命时速·紧急救护120》，为什么还会选择院前急救作为切入点；
二、在医疗内容本身之外，这档能够打动众多人的纪录片还做了哪些内容表达？
带着这两个问题，冷眼与《中国救护》的导演任茹以及B站纪录片高级顾问朱贤亮聊了聊，听听他们的回答。
从美剧感，到人文味
“为什么继续做院前题材？因为上一次没讲过瘾啊。”
导演任茹，语速很快也很健谈，听她说话有种机关枪不停射击的感觉，这种高密输出信息的聊天方式，很像院前急救给人的感觉——又快又急。
院前急救，对于大众而言是个熟悉又陌生的概念。熟悉是因为，它是连通家到医院的桥梁，是与死神抢夺时间的生命快艇；陌生则因为，病人和家属与120产生链接的时间很短，一般只是几分钟或者几十分钟，因此大众并不了解这是一群什么样的人。
在任导看来，大多数人只有在最紧急最慌乱才会拨打120，那一刻是他们最无助的时刻，戏剧冲突和魅力也因这种不设防而变得更抓人，而且与专科医院不同，120接诊的案例更多样，所以她认为这个题材的魅力还在，还值得继续挖掘。
除了没讲过瘾，也有一点点“打抱不平”。
任导告诉冷眼，在跟车拍摄的过程中，有件事情让她很触动“我们跟车拍摄这么久，很少有患者对120医生表示感谢，甚至有人对他们有偏见，认为他们学历或者技术更方面弱于专科医生之类。”
“所以我觉得还是应该做这个题材。”
B站纪录片高级顾问朱贤亮，则为我们补全了制作团队与B站是如何达成合作的幕后故事。
早在2019年，B站就发现了用户对于“特殊职业”的兴趣，并将制作一部医疗题材纪录片列入了计划。在这个时候，他们关注到了《生命时速·紧急救护120》，于是找到了这部作品背后的制作团队，提出共同创作的想法，就此开启了《中国救护》长达三年的创作历程。
与任导参与制作的、专注于一城（上海）的《生命时速·紧急救护120》相比，同时记录天津、重庆和杭州三座城市的《中国救护》中，医生那种很帅的很有美剧感的画面少了、人情味更足了、地域色彩变得更强了，这是作为观众的我们，在观感上接收到最大的三处不同，而这种不同的背后，包含着制作团队对于院前急救和地域人文的思考。
“这一季，确实想更多展示一些人文方面的思考和内容。因为我想如果我们单纯体现医生操作多牛的话，可能会浪费他们身上的性格魅力。”
关于要不要延续《生命时速·紧急救护120》那种紧张、快速，很有美剧感的拍摄风格，任导和她的团队有过很长时间的讨论，几次推翻再重来，最终决定放弃路径依赖，用一种稍微缓慢、更熨帖的方式，去讲述故事。
于是我们得以在这一季节目中，看到杭州的许媚医生劝下想跳楼的轻生女孩后，苦口婆心地劝她，过了这个坎就好了；天津的申润坤医生，和被儿子气到住院的大哥聊自己的孩子，用自己的故事浇他人的块垒。
正是这些看起来有些“家长里短”“絮絮叨叨”的内容，为《中国救护》增添了暖色，也让它在科普院前急救之外，多了对“具体的人”的关注与关怀。
当然在真实记录之余，纪录片也要尽可能地做到好看。这也是为什么《中国救护》最终会选择天津、重庆和杭州这三座城市为拍摄对象的原因。
一方面，它们在急救技术方面各有所长，而且都是特大城市，案例量足够大；另一方面，这三座城市的语言、城市性格都很突出，更容易引起观众的共鸣和兴趣。
比如说，每到天津120的part，弹幕都会飘过“天津人一说话我就想笑”“人人会说相声”，而到了重庆，大家除了讨论案例，还会刷起“4D魔幻城市”的梗。
这说明，传递地域人文这件事，确确实实被做到了。
好的纪录片，画面会说话
必须承认，许多人的观看习惯已经被短视频改变了，他们习惯于大量的信息轰炸，习惯于罐头音效和大量花字。这种观看习惯，又在反向影响着长内容，包括纪录片的创作。创作者恨不得把更多东西塞进一帧画面里，希冀以此留住观众。
但《中国救护》在这方面却很克制，时下流行的花字无处寻觅，画外音的出现也是点到即止，很多时候只是画面，只是记录，没有声音也没有任何解说。在这个所有人都想抓住观众每一秒注意力的时代，为什么《中国救护》会选择这样留白式的处理？
任导告诉我们，首先，这与案例筛选有关。
《中国救护》在三地进行拍摄，制作周期长达3年，团队积累了海量的素材，选择什么样的素材这件事本身，就决定着这个内容呈现出来是否好看。
“我们内部有分级评定”，据任导透露，评级有这样几个纬度：病例是否罕见，作为医疗纪录片普及医学知识仍旧是最核心的事情；情况是否严重，这又细分为病情本身是否严重；意外现场是否严重和对个人影响是否严重三种；当事人及其家属的性格是否具有亮点。
通过这种标准筛出来的案例，或是病情罕见，或有极强的科普价值、或具丰富故事性，保证了每个案例的精彩。案例本身够精彩的情况下，就不再需要那么多辅助手段去留住观众
其次，减少干预不意味不精彩。
任导告诉我们，她认为纪录片需要留白，需要给观众思考的空间，而不是从头到尾填满内容，这种“空下来”的处理，不仅没有影响节目的表达，反而达到“一切尽在不言中”的效果。
冷眼记得有这样一个案例，病人是位老兵，他生病需要叫120，医生在忙碌，家人在哭泣。这时候一个小小的孩子透出半张脸，看着这群大人们，然后他亲了亲自己的人群中的一个中年男人，也就是他的爸爸，而这个男人安抚好自己的孩子之后，走向哭泣的母亲，拍了拍她的肩膀。
这段画面没有任何画外音，甚至没有音乐，但你能感到一种从重孙子——孙辈——子辈之间的亲情纽带与力量传递，就像任导说的“我没必要告诉大家这一家人是怎么相处的，好的画面自己会说话”。
最后，是多形式补充手段的辅助。
医疗记录片的核心是科普，但有些复杂病情即使用上满屏花字，恐怕也很难讲清楚明白。B站在真实、直接的救护现场及其背后值得被广泛关注的社会议题外，专门开设了子节目《中国救护》小课堂，来对一些医疗急救进行更专业、深层次的科普。
这样画面的留白与知识的传递，二者可以兼得。
真实，是一切的底色
从六年前的《生命时速·紧急救护120》，到今天的《中国救护》，任导和她的团队好像总是能抓住观众想要什么，并呈现出来。
谈及此，任导表示没有什么秘诀，关键是要“真实”。
举个例子。
纪录片记录的是当下发生的一个个片段，我们为不同的人与事呈现出的迷人瞬间所动容，却很难获悉在这个“瞬间”结束后，他们的人生又走向何方，而在《中国救护》中，很多故事终于有了结尾。
比如90多岁住院的老奶奶，最终还是在儿子女儿的陪伴下走完了人生最后一程；在工地被砸坏了双腿的李阿姨，经过15天的住院治疗后，脱离了危险，出院后她又给节目组发来报平安的消息。
任导说因为这次拍摄分为AB组，捕捉到的故事和细节更多了，所以，原本孤立的片段，有了结尾，但《中国救护》也并没有为了结尾而结尾，只是真实记录，一切顺其自然。
“像快递小哥那期，其实他的情况也是因为他朋友说了我们才知道他的生活多么不易，有很多人会问小哥最后怎么了，我也想知道他怎么了，但我们确实不知道，所以没必要编一个结尾，我们就是真实记录，有就记下来，没有就是没有。”
这一季也有很多与当下社会现象产生共振的案例，比如六七十岁的子女照顾90多岁父母的人口老龄化问题、又比如丈夫听见妻子被撞住院，脱口而出“我可以不管”反映出的沟通问题。这些是与当下时代息息相关的社会现象，也是最容易触碰到观众痛点、引起观众反思的内容，或许有人会因为对这些问题看法不一而争吵，但能让观众思考本身就是一件有意义的事。
任导说，有些案例让网友吵得不可开交，比如沟通那期，丈夫的种种行为，“我的帖子下面就蛮多人在吵，但我觉得这不是坏事，有时候创作者总喜欢带着预判看观众，其实那样不好，我觉得就是真实的情况什么样就什么样，谁对谁错我不知道，它就是这样的。”
朱贤亮则补充道，因为主题是院前急救，它本身就是许多社会现状和百姓生活的透射，因而接地气，也不需要什么滤镜或美化，“真实的就是最好的”。
提及此，任导很感慨地告诉冷眼，在整个合作中，B站没有对拍摄进行任何干预，只是提出“一切都要真实”这个大前提。
“之前没有这样的经历，和甲方一起连轴转开会到很晚，不考虑别的，就是单纯从内容角度来讨论，怎么样让它更好。”
大概也正因如此，这档纪录片最终才会呈现出这种简单却又直指人心的力量感。
在与任导和朱老师聊完的那个周末，冷眼照例追起来新一期的《中国救护》，脑海中突然浮现出陀思妥耶夫斯基那句“不要爱抽象的人，要爱具体的人”，这或许也是为什么《中国救护》能够被网友喜欢并持续追更的原因：
记录真实的生活，去爱具体的人。
