在1984年，元帅叶剑英想要邀请宋时轮为他的传记撰写序言，却意外地遭到拒绝。长久以来两人共事无间，关系密切。那么为何宋时轮会如此坚决地拒绝这个请求呢？他的犹豫和拒绝背后，隐藏着怎样的故事和情感波动？下面小史就带大家一起了解一下。

宋时轮于1907年9月10日诞生于湖南省醴陵县的一个朴素的农家。自小聪明伶俐的他，在六岁初尝识字乐趣，1918年以卓越的成绩跻身于醴陵县立中学。宋时轮在校期间，受到先进教师的影响和启发，与左权、蔡升熙等一批志同道合的同学一起创立了“社会主义研究会”，热衷于探讨时事政治，并积极投身于反对帝国主义和军阀统治的学生活动，其影响力迅速在校园内扩散，终因其激进的活动于1923年被学校除名。

失学后的宋时轮并未气馁，他南下至长沙，一边自给教授私塾，一边继续在大麓中学进修，终于在1926年考入了黄埔军校第五期学习。在这一年，宋时轮加入了中国共产主义青年团，并在随后的1927年转为中国共产党正式党员。不久之后，国民党的四一二反革命政变爆发，宋时轮因涉嫌“共产党活动”在广州被捕，关押在珠江南岸的南石头惩戒场。

在狱中，他在同狱的中共党员及黄埔军校前政治部主任熊雄的影响下，其政治觉悟和革命信念得到进一步的深化和坚定。尽管遭受连番严刑拷打，宋时轮始终坚守信念，未泄露任何党的信息。他还积极参与了狱中党组织策动的绝食抗议，以及争取阅读书籍和报纸的权利的行动。

在党组织的努力下，宋时轮一年后被保释出狱。出狱后，他尝试在香港、上海等地恢复与上级组织的联系，但均告失败。不屈不挠的他返回湖南，于失去组织联系的逆境中，单枪匹马地组建起一支几十人的游击队，自称张司令，活跃于萍乡、浏阳、醴陵及攸县等地区，对当地政权构成了巨大威胁。

1929年秋，宋时轮被派往苏区的莲花县担任军事部部长，将其领导的游击队并入中国工农红军第六军。在与毛主席的首次会面中，毛主席半开玩笑地评价他：“宋时轮，你真是一路诸侯呢！”这句话既表达了对他的认可，也描绘了宋时轮那段传奇般的游击战斗生涯。

在1940年代的战场上，宋时轮上将以其雷厉风行的性格闻名。他是那种一言不合就能爆发的军人，言辞直率，行事果断，有时甚至显得粗暴。他的这种性格使得他在战场上无人敢近，同时也令上级对他的管理感到棘手。

宋时轮的才能和军事指挥能力也是公认的。他以非凡的战术眼光和勇气，将原本不起眼的十纵转变为一支令敌人闻风丧胆的精锐部队。特别是1948年在河南杞县姚林岗的战役中，宋时轮领导下的十纵与国民党的邱清泉兵团激战连续七天七夜，在持续的炮火和轰炸下顽强抵抗，使得原本实力强大的敌军未能推进一步，这一战役也因此成为华野的传奇。

毛主席在1948年7月对华东野战军发出的攻取济南的命令，是宋时轮军事生涯中的一个转折点。宋时轮被分配到攻城西兵团，并与刘培善共同指挥，宋时轮的十纵常被用于执行阻击任务，经常是辛苦劳作却收获甚少，这一次的攻城任务，对宋时轮来说，无疑是一个展示其战术才能的绝佳机会。

在接到任务后的那个晚上，宋时轮邀请了纵队的各位领导在他的葡萄架下，举行了一次盛大的庆祝宴会。酒过三巡，宋时轮兴奋地展望着即将到来的战斗。然而，意外在接下来的曲阜大会上发生了。宋时轮突然宣布，由于十纵的弹药和兵力都严重不足，如果不能得到补给，他将无法执行主攻任务。

粟裕和陈士榘对宋时轮的这一突然“撂挑子”感到非常惊讶，因为这与宋时轮以往的行为完全不符。宋时轮向来以勇猛著称，从不畏战。经过一番交流，粟裕逐渐了解到宋时轮情绪的根源——还是1947年的一次战斗，当时宋时轮被指责自行决定北渡黄河，造成了严重的战斗损失。

实际上，那次北渡是出于陈士榘的指令，但后来的军事评审却错误地归咎于宋时轮，导致他长时间背负不公的指责。这一误解和冤屈深深地影响了宋时轮的情绪，甚至影响到了他对当前战役的态度。

粟裕在发现真相后，耐心地向宋时轮解释了当时的复杂情况，并保证将在合适的时机为他正名。通过这番心平气和的交流，宋时轮的怒气有所缓解，他重新振作起来，继续投身于即将到来的战斗。

1950年，随着局势的紧急变化，中央军委取消了正备战台湾的第九兵团的渡海任务，转而将他们调往山东进行战略调整和休整。在这关键时刻，宋时轮接到了直接来自毛主席和周总理的召见，被委以重大责任：带领第九兵团参加抗美援朝战争。

11月初，宋时轮率领的部队正式进入朝鲜战场，这是第九兵团的第一次国际作战任务。抵达朝鲜后，他们立即接到了总司令彭德怀的指令，要求他们迅速前往东线参与即将展开的第二次战役。这场战役后来被称为长津湖战役，是一场艰苦卓绝的战斗。

为了确保在这次关键战役中取得胜利，宋时轮深知必须以极高的机动和隐蔽性进行行军，避免美军的空中侦察和轰炸。尽管美军拥有压倒性的空中优势，每日派遣数千架飞机执行轰炸任务，宋时轮指挥部队利用地形和夜色，巧妙避开敌人的眼线，成功抵达战场。

然而，正当部队到达战区时，区域内突然降下暴雪，温度骤降，许多士兵由于尚未来得及更换装备，遭受了极端寒冷的考验。寒冷和缺乏足够的供暖设备导致不少士兵受到冻伤，甚至牺牲。

面对如此严酷的自然环境和战场条件，宋时轮展示了出色的领导力和坚定的战斗意志。他不仅在前线亲自督战，还鼓励士兵们发扬不屈不挠的战斗精神。12月初，他的指挥下，第九兵团成功地全歼了一个美军团，为战争进程带来了转机。

圣诞节过后，美军原本计划撤回国内过节，但宋时轮的迅猛攻势迫使他们放弃了这一计划，美军在东线的部队被迫进行快速南撤。宋时轮抓住战机，指挥三个军的部队紧追不舍，再次大败美军，有效地挫败了敌人的士气。

这一系列战绩使得毛主席对宋时轮和第九兵团的表现给予了高度评价，称他们“在极其困难的条件下，完成了重要的战略任务。”这一评价在战后为宋时轮赢得了广泛的尊敬和荣誉，1952年回国后不久，宋时轮在一个隆重的授衔仪式上被晋升为上将。

1981年，改革开放的新风正盛，中共中央决定为国家开国元帅编写传记，打破过往关于领导层个人历史的编撰禁忌。这一决策象征着对历史的重新审视和对英雄的公正评价。其中，军事科学院承担了《叶剑英传》的编写任务，由宋时轮和粟裕共同领导这一重任。

宋时轮与叶剑英的交情源远流长，两人从战火纷飞的年代就肩并肩战斗。他们的友情深厚，宋时轮对叶剑英的了解可谓非比寻常。正因为这份深厚的理解与尊重，宋时轮决定亲自带领团队深入挖掘叶帅的生平，追溯其足迹从老战友和历史见证者那里搜集第一手资料，以确保传记的真实性和深度。

团队成员们前往了叶帅曾经战斗和居住过的地区，访谈了与他并肩作战的老战士以及见证历史的当地人。他们深入挖掘，努力还原叶帅的英雄事迹，同时展现他低调而坚韧的个性。这种对历史负责的态度体现了对未来一代的教育责任。

尽管叶帅本人对个人历史的宣扬持谨慎态度，他认为真正的英雄应该是默默无闻的，但在编写组的多次劝说下，他最终同意了限时的采访。从1982年开始，编写组与叶帅进行了56次详细的交谈，尽管每次不超过一个小时，但叶帅总是尽力提供准确的历史细节，避免对敏感问题进行过多评论。

在采访结束时，叶帅总是坚持亲自将工作人员送到门外，这种细节显示了他的谦逊和尊重。宋时轮也不断拜访叶帅，一方面是为了深入核实一些复杂的历史细节，另一方面也是为了关心这位老首长的身体状况。

四年的辛勤工作后1984年，庞大的《叶剑英传略》终于完成。宋时轮带着成果满怀地向叶帅汇报，叶帅握着他的手感慨地说：“你们辛苦了。”叶帅的脸上洋溢着满意的笑容，显露出对成书的高度认可。

就在宋时轮以为可以稍作休息时，叶帅却委以一项更为重要的任务，为这部传记作序。面对这一要求，宋时轮虽感荣幸，却因自认身份地位与叶帅悬殊，怀疑自己的资格，遂婉拒此事。他诚恳地表达：“叶帅，您是历史上的巨人，而我只是一名普通的军事院长，怎配为您的传记执笔前言？我担心自己的浅薄会辜负您的期待。

叶帅却坚持认为宋时轮是最合适的人选：“这本书由你主导，谁比你更了解我？你必须写。”尽管如此宋时轮仍旧坚持拒绝。在多次交流无果后，叶帅只好给宋时轮三天时间考虑，期望他能改变主意。三天后叶帅再次通过秘书联系宋时轮，宋时轮却选择了避而不接，彻底回避这一讨论。

了解宋时轮性格的叶帅并未强求，知晓他一向低调且极为自律，不愿在这种情形下居功。故此叶帅最终决定请其他资深人士来撰写序言。

为了表达对叶帅的敬意和对所承担项目的尊重，宋时轮决定撰写一篇“跋”作为传记的结束语。在这篇后记中，他细致回顾了与叶帅并肩作战的日子，畅谈了对叶帅的深刻见解与评价，充满敬意与情感地缅怀了他们共同度过的岁月，展示了他对这部传记及其主人公深刻的敬仰和感激。

宋时轮作为一名战略家和一位无畏的勇士，在处理“草地电报”这一历史纠纷中表现出了非凡的智慧与胆识。他对这一敏感事件的处理展示了他具备军事才能，更具有深邃的政治洞察力。面对错综复杂的历史证据，宋时轮表现出的不仅是对细节的关注，更是对历史真理的追求。他承担起了澄清事实的责任，坚持通过科学的方法和严谨的态度来解读每一片历史碎片。

在深入调查“草地电报”的过程中，宋时轮充分发挥了他作为学者的严格要求。他自己深入档案资料，还亲自访问了当年的历史见证人。他所展现的是一种近乎苛求的精确度和对历史真相的无限尊重。通过层层分析和推敲，宋时轮最终将这一复杂事件的真实面貌呈现给了公众。

特别值得称赞的是，在面对外界的质疑和压力时，宋时轮始终未让情绪影响判断，保持了学者应有的冷静和客观。这种在争议面前保持理智的能力，显示了他作为军事领导者的超凡脱俗和成熟稳重。