1972年，贺诚给毛主席写信，毛主席做出批示：应予以安排工作

引言：

1972年的一个炎热夏日，一封来自山西太原北郊总后干休所的信件摆在了毛主席的案头。这封长达4000多字的信，字里行间流露出一位老中将对党和人民的赤诚之心。他是红军时期闻名的＂神医＂，是新中国医疗卫生事业的开拓者，曾在革命战争年代抢救过无数革命同志的生命。然而此时的他，却处于一种特殊的处境。信中写道：＂今天同革命战争年代相比，医疗情况有了很大的好转，但是我作为一个医生暂时没有工作，这使我沉痛地感觉到自己还不如战争年代的一名医生......＂究竟是什么原因，让这位功勋卓著的老将军写下这样饱含深情的文字？他的未来命运，又将会如何发展？

一、从医从革命之路（1901-1931）

1901年，贺诚出生在四川射洪县的一个普通农民家庭。他的父亲是当地一位小有名气的私塾先生，靠教书勉强维持一家人的生计。贺诚从小就在父亲的教导下读四书五经，父亲希望他能考取功名，改变家里的贫困处境。

1919年春天，贺诚考入成都华西协合大学预科班。这所由美国教会创办的大学，是当时西南地区最著名的高等学府之一。在这里，贺诚第一次接触到了新式教育和西方科学。五四运动的影响也传到了成都，使他深受启发。

1920年秋，贺诚毅然决定北上求学。他瞒着家人，只带了几件换洗衣服和父亲给的一点盘缠，坐船沿长江一路东行。经过近一个月的艰难跋涉，终于到达北京。他以优异的成绩考入了北京协和医学院，这让他看到了实现救死扶伤理想的希望。

在北京求学期间，贺诚经常参加进步学生的读书会。通过阅读《新青年》等进步刊物，他逐渐接触到了马克思主义思想。1923年春，他参加了北京高校的反军阀示威游行，在游行队伍中认识了同样求学北京的陈毅。两人因志同道合很快成为密友。

1925年，贺诚加入了中国共产党。随后，他开始利用医学生的身份，为党的地下工作提供掩护。他的宿舍成了进步学生联络的秘密据点，多次接待过从事革命工作的同志。

1926年初，日本军舰在天津大沽口挑衅事件发生后，贺诚带头组织医学院学生参加抗议示威。段祺瑞政府对学生运动进行血腥镇压，贺诚被学校以＂思想偏激、煽动闹事＂为由开除。组织考虑到他的安全，将他派往广州。

在广州期间，贺诚以军医处科员的身份参加了北伐战争。他随军北上，亲眼目睹了工农群众对革命的热情支持。然而1927年蒋介石发动＂四一二＂政变后，大批共产党人遭到残酷迫害。贺诚当时正在衡阳为伤病员运送药品，得以幸免于难。

按照周恩来的建议，贺诚来到上海，在威海卫路开设了＂达声诊所＂。这家表面上的普通诊所，实际是党的一个重要交通站。通过为病人看病的掩护，贺诚为党的地下工作提供了重要支持。期间，他多次接待过邓小平、李立三等党的重要领导人，并协助转移受伤的地下工作者。

1929年，由于叛徒告密，上海地下党组织遭到破坏。为确保安全，组织决定撤销达声诊所，将贺诚调往中央苏区。就这样，他离开了工作了近三年的上海，踏上了新的革命征程。

二、战火中的神医（1931-1949）

1931年秋，贺诚抵达中央苏区后，被任命为红一方面军卫生部部长。当时红军医疗条件极其简陋，常常是一个纱布要反复使用，一支针头要消毒多次才能打上一针。面对这种状况，贺诚带领卫生队开展了一系列创新性工作，其中最著名的就是＂红军伤员抢救三法＂。

这套方法包括：战地速包扎法、简易消毒法和战地输血法。其中战地速包扎法使用本地野草制作的草绳代替绷带，不仅解决了医疗物资匮乏的问题，还避免了伤口感染。这一方法在1934年湘江战役中救活了数百名重伤员。

1934年10月，中央红军开始长征。贺诚担任红军总医院院长，统管全军医疗队伍。为了确保伤病员能够安全转移，他组织医护人员将轻伤员编入担架队，重伤员则用担架轮流抬运。在翻越雪山时，他发明了用羊皮裹伤员保暖的方法，大大降低了伤员的死亡率。

在强渡大渡河时，贺诚遇到了一个前所未有的难题。一位担任先锋的连长被敌人的机枪击中腹部，伤势危重。在没有手术器械的情况下，贺诚用随身携带的瑞士军刀和缴获的敌军酒精完成了一台紧急手术。这次手术持续了两个小时，最终挽救了这位连长的生命。

1936年12月，西安事变爆发。贺诚受命前往西安，以私人医生的身份为被软禁的蒋介石进行医疗照料。在这段特殊时期，他不仅要照顾蒋介石的健康，还要与周恩来等同志保持秘密联系，传递重要信息。这段经历为西安事变的和平解决发挥了特殊作用。

到达延安后，贺诚开始着手组建陕北公学医护训练班。他根据战时需要，创造性地将中医和西医结合起来，培养出了一批能够适应战地环境的医护人员。他编写的《战地医疗手册》成为了当时延安各医疗单位的重要教材。

1947年，解放战争全面爆发。贺诚被调往华北野战军，负责组建野战医院系统。他创造性地提出了＂三级治疗网＂的概念：前线设立流动医疗站，后方设立固定医院，两者之间设立机动医疗队。这一体系在平津战役中发挥了重要作用，使伤员的存活率提高了近40%。

1948年秋，辽沈战役期间，贺诚在前线医院遇到了一个棘手的问题。一批重伤员因为弹片留在体内，伤口持续感染。在没有X光设备的情况下，他改进了一种土法探测技术，用磁铁和简易导线定位金属弹片。这一方法后来被推广到各野战医院，被誉为＂战地奇技＂。

在这段战火纷飞的岁月里，贺诚不仅是一名医生，更是一位军事指挥员。他带领的医疗队随军转战大江南北，建立起了一套完整的战地医疗体系，为革命战争的胜利提供了重要保障。

三、建国后的医疗改革（1949-1966）

1949年10月，新中国成立后，贺诚被任命为中国人民解放军总后勤部卫生部部长。面对百废待兴的医疗卫生事业，他提出了＂军民一体、中西结合＂的建设方针。1950年初，他主持制定了《全国军区医院建设五年计划》，这份计划首次将全国军区医院分为三个等级，并明确规定了各级医院的建设标准和医疗职能。

1951年春，朝鲜战争进入胶着阶段，前线伤员激增。贺诚带领专家组赴朝考察，针对战地冻伤和烧伤的治疗难题，开展了一系列创新性研究。他提出的＂冻伤分期治疗法＂和＂烧伤面积快速测算法＂，不仅在战场上发挥了重要作用，还被写入了军医院校的教材。

1953年，贺诚在北京主持召开了首次全国军区医院院长会议。会议期间，他力主推进中西医结合的治疗方式。在他的建议下，各大军区医院开始设立中医科，并选派西医人员到中医门诊学习。这一创举打破了中西医长期对立的局面，为两种医学体系的融合发展开辟了新路。

1955年，为解决军医人才短缺的问题，贺诚主导创办了第一军医大学。他亲自设计了教学大纲，创造性地将战地医疗经验融入课程体系。同时，他还建立了＂跟班实习制度＂，要求医学生必须到基层部队实习，这一制度为军队培养了大批实战型医疗人才。

1957年，贺诚发起了＂军医下乡＂活动。他组织军区医院的专家定期到农村义诊，并培训农村赤脚医生。在河北徐水县的试点工作中，军医们不仅为当地农民看病，还教会了他们一些基本的防病知识。这一模式很快在全国推广，对改善农村医疗条件起到了重要作用。

1960年，针对核战争的威胁，贺诚组织专家研究放射性损伤的防治方案。他提出建立地下抢救中心的设想，并设计了一套适合战时使用的简易防护装备。这些研究成果后来被编入《核武器损伤救治手册》，成为军医系统的重要参考资料。

1962年，贺诚提出了＂野战医院模块化＂的革新方案。这一方案将野战医院设计成若干个功能独立的医疗单元，可以根据需要快速组合或分散。在当年的军事演习中，这种新型野战医院展现出极强的机动性和适应性，获得了军委首长的高度评价。

1964年，贺诚着手筹建军事医学科学院。他提出要将临床研究与战场需求相结合，建立起一套完整的军事医学研究体系。在他的推动下，军事医学科学院成立了多个专业研究所，开展了一系列具有前瞻性的医学研究项目。

到1965年底，在贺诚的主持下，全军已建成各类医院200多所，医护人员达到10万余人，形成了一个覆盖全国的军事医疗网络。这一系统不仅服务于部队，还在重大自然灾害和疫情防控中发挥了重要作用。

四、艰难岁月中的坚守（1966-1976）

1966年＂文化大革命＂爆发后，贺诚在一次批斗会上被扣上＂军内走资本主义道路的当权派＂的帽子。他被撤销了军队卫生部部长的职务，所主持的多项医疗改革工作被迫中断。然而，即便在这种困境下，他仍然坚持为病人看诊。

1967年春，北京市第三医院的急诊室收治了一位严重车祸伤员。当时医院的多名骨科专家被下放劳动，只有贺诚在场。他立即组织进行了一场长达六小时的手术，成功接驳了患者断裂的主动脉。这台手术创造了当时国内血管外科手术的新纪录。

1968年，贺诚被下放到河北省徐水县一个农村医疗站。在那里，他开始研究农村常见病的治疗方法。通过对当地草药的研究，他开发出了一种治疗烧伤的药膏，使用本地常见的金银花和黄柏等中药材制成，成本低廉且效果显著。这种药膏配方后来在河北农村广泛流传。

1969年冬天，徐水县爆发了一场严重的流感疫情。在医疗物资极度匮乏的情况下，贺诚发现当地的艾草具有很好的抗病毒效果。他带领卫生员收集艾草，研制出简易的艾灸疗法，有效控制了疫情的蔓延。这一经验被周边县区借鉴，对当年华北地区的流感防控起到了重要作用。

1971年，一位重要科研人员因实验室意外导致重度烧伤，情况危急。当时正值特殊时期，很多医生都不敢接诊。贺诚接到通知后，立即赶赴现场。他采用自创的＂分期换药法＂，并结合中医活血化瘀的理论，最终使患者转危为安。这个案例后来被收入《烧伤治疗典型病例汇编》。

1973年，贺诚被调回北京一所军队医院。虽然仍处于政治风波中，但他依然坚持进行医学研究。他注意到许多转业军人出现创伤后应激障碍，于是开始研究这一领域。他编写的《战伤后遗症诊疗手册》，为后来的军人康复工作提供了重要参考。

1974年，贺诚在一次下乡义诊中发现，农村地区外伤感染率居高不下。经过调查，他发现主要原因是消毒设备缺乏。他随即设计了一种简易消毒器，用普通锅具改装而成，可以用柴火加热消毒医疗器械。这种设备很快在农村卫生站推广使用。

1975年初，贺诚参与了一项秘密任务，为某重要国防工程的建设人员提供医疗保障。在极其艰苦的条件下，他建立起了一套完整的地下医疗救护体系，包括通风消毒、紧急救援等环节，确保了工程顺利进行。

1976年，唐山大地震发生后，已年过古稀的贺诚主动请缨赶赴灾区。他带领医疗队在废墟中救治伤员，创造性地使用就地取材的临时固定装置，解决了救护物资短缺的问题。在长达两个月的救援中，他们抢救了数百名重伤员。这次经历为后来制定《地震灾害医疗救援预案》提供了宝贵经验。

五、医学教育的开拓者（1977-1986）

1977年，平反后的贺诚重返军医大学。他立即着手恢复和重建被＂文革＂破坏的医学教育体系。在他的主持下，军医大学重新制定了教学大纲，增设了多个新的专业方向，其中包括战地创伤救治、核辐射医学等军事医学特色课程。

1978年春，贺诚发起了＂教学改革试验＂。他打破了传统的课堂授课模式，引入案例教学法。在外科教学中，他要求学生必须参与手术实践，建立起＂跟台学习制度＂。这种教学方法使学生能够直接接触临床病例，极大地提高了教学效果。

1979年，贺诚组建了全国首个军事医学研究生班。他特别重视培养具有独立研究能力的高级军医人才。在研究生培养方案中，他强调理论与实践相结合，要求每位研究生都必须完成一项实用性研究课题。第一批毕业的研究生中，多人后来成为军医界的骨干力量。

1980年夏天，贺诚启动了＂基层实践计划＂。他组织高年级医学生定期到边远连队和农村卫生所实习，让学生们直接面对基层的医疗现状。在四川某边防连队，实习学生发现了一种本地特有的高原病，并在贺诚的指导下完成了初步研究，这项研究后来为高原医学提供了重要资料。

1981年，贺诚创办了《军事医学研究》期刊。这份刊物重点关注战地医疗、特种医学等军队特色领域。他亲自担任主编，组织专家撰写了大量实用性论文。期刊创刊第一年就发表了多篇高水平研究报告，其中关于野战输血技术的论文获得了军队科技进步奖。

1982年，贺诚倡议成立了军事医学教材编写委员会。他认为，军医教育必须有自己特色的教材体系。在他的主持下，编委会完成了一套共计12册的《军事医学系列教材》，这套教材首次系统地总结了新中国成立以来军队医疗工作的经验。

1983年底，贺诚推动建立了军医进修制度。他提出要定期选送优秀军医到国内外先进医院进修学习。在这一制度下，第一批进修军医在回到部队后，带来了许多新的医疗技术和管理经验，推动了军队医疗水平的提升。

1984年，贺诚发起了＂军民结合＂医学教育试点。他与地方医学院校合作，开展联合培养项目。这种模式既保持了军医教育的特色，又借鉴了地方医学教育的先进经验。试点取得成功后，这一模式在全军医学院校推广。

1985年初，已经80岁高龄的贺诚仍在坚持授课。他开设的＂战地医学实务＂课程，将自己几十年的从医经验融入教学中。这门课程不仅包含理论知识，还有大量实际案例，成为军医院校最受欢迎的课程之一。

1986年春，贺诚完成了他在军医教育战线上的最后一项工作——筹建军事医学科研基地。这个基地集教学、科研、临床于一体，为培养高水平军医人才提供了重要平台。同年秋天，他正式从教学第一线退下来，结束了长达数十年的军医教育生涯。