建元元年（479年）春，建康城朱雀门外，百官簇拥着一位手捧玉玺的白衣男子走向齐王宫。时人不会想到，这位以“玉树临风”闻名天下的刘宋驸马褚渊，竟成了亲手终结故国的关键人物。
元嘉二十八年（451年），十八岁的褚渊尚南郡公主，成为宋文帝最器重的女婿。出身河南褚氏名门的他，不仅以“行止若流风回雪”的风姿倾倒建康，更因散尽家财、独留典籍的举动震动士林。
景和元年（465年），荒淫的山阴公主刘楚玉向废帝索要姑父侍寝。面对十日的软禁威逼，时年三十二岁的褚渊始终正襟危坐：“臣虽愚钝，岂敢开启祸端？”这份坚守令他在血腥宫廷中独善其身，却也埋下了命运的转折。
泰始七年（471年），宋明帝临终榻前，紧握褚渊之手托付幼主。作为五大辅政之首，他本应与尚书令袁粲共保刘宋江山。然时局诡谲——两年内蔡兴宗病逝、刘勔战死，寒门出身的萧道成借平叛之功跻身中枢，与褚渊、袁粲、刘秉并称“四贵”。
升明元年（477年），萧道成弑杀后废帝刘昱，褚渊在政变当夜闭门不出。当袁粲密谋讨逆时，他轻叹：“西夏（指沈攸之）必败，萧公当防内患。”这句隐晦的提醒，让萧道成抢先血洗袁粲府邸，也彻底撕碎了刘宋最后的重振希望。
建元元年劝进大典上，褚渊捧玺徐行的身影刺痛了整个士族。堂弟褚炤当街怒斥：“将一家之物转赠另一家，褚氏门风尽毁！”新朝庆功宴上，面对“司徒”封爵的道贺者，这位四十八岁的开国元勋始终垂首——三年前那个拒绝公主的刚正驸马，终究在乱世漩涡中选择了生存。
耐人寻味的是，褚渊临终前将所有俸禄散予族亲，唯留满室书卷。或许这位被史家评为“清正有余而刚断不足”的美男子，至死仍在刘宋公主的深情与萧齐新贵的权谋间挣扎。当南齐宫阙取代刘宋殿宇时，朱雀桥上远去的白衣，成了旧时代士族精神最后的残影。
