那年夏天，我刚刚度过18岁生日没多久，就被征兵通知单砸中了脑袋。我爹一听说我要当兵，立马沉下脸来：＂咱家就你一个独苗，你要是去当兵，谁来照顾我和你娘？＂我心里翻江倒海，一句话也说不出来。

我叫宋长青，生在陕西一个叫石柱沟的小山村。家里就我一个独子，爹是村里的赤脚医生，娘是小学老师。虽然家境不富裕，但在村里也算是体面人家。我从小就听爹娘念叨，要我好好读书，考上大学，将来光宗耀祖。可谁知道，命运给我开了个天大的玩笑。

那天晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里一会儿是爹娘失望的眼神，一会儿又是穿上军装英姿飒爽的样子。我知道，这个决定将会彻底改变我的人生轨迹。

第二天一大早，我就偷偷溜出家门，直奔村委会。我想，既然决定要去当兵，就得先把爹娘的工作安排好。可没想到，刚到村委会门口，就碰上了我爹。

＂你个臭小子，想跑？＂我爹一把揪住我的衣领，＂当兵是好事，可你得想想，你走了，谁来照顾我和你娘？＂我低着头，不敢吭声。我知道，我爹这是在考验我的决心。

就在这时，村支书赵大叔从屋里走了出来。他看了看我和我爹，笑着说：＂老宋啊，你就让长青去吧。咱们村能出个当兵的，是光荣的事儿。再说了，你和嫂子的工作，村里会安排好的。＂

听了赵大叔的话，我爹的脸色缓和了不少。他松开了我的衣领，长叹一口气：＂罢了罢了，你既然想去，就去吧。不过记住了，当兵可不是闹着玩的，你得好好干，别给咱们宋家丢脸。＂

就这样，在村里人的劝说下，我爹终于松口了。可我娘知道后，却哭得像个泪人儿。我知道，她是舍不得我，怕我在外面吃苦。我强忍着泪水，安慰她说：＂娘，你别担心，我一定会好好的。等我立了功，就回来看你。＂

临走那天，全村的人都来送我。我娘红着眼眶，塞给我一个小布包，里面装着她亲手缝的袜子和手帕。我爹拍了拍我的肩膀，语重心长地说：＂记住，当兵不是为了逃避，而是为了担当。你要好好干，别给咱们宋家丢脸。＂

坐上大卡车的那一刻，我的心情既兴奋又忐忑。我知道，从此以后，我的人生将会翻开崭新的一页。车子缓缓启动，我透过后视镜，看着渐渐模糊的村庄和亲人，心里暗暗发誓：我一定要成为一个优秀的军人，让爹娘和乡亲们都为我骄傲。

经过几天的颠簸，我们终于到达了目的地——一个叫做青松岭的偏远山区。这里四面环山，树木葱郁，空气清新，但也格外闭塞。我被分配到了通信班，负责维护和操作通信设备。

刚开始的训练特别苦，每天天不亮就要起床跑步，然后是各种体能训练和军事课程。我这个从小娇生惯养的独子，哪里受过这种罪。有好几次，我都想打退堂鼓，可一想到爹娘和乡亲们的期望，我就咬牙坚持下来了。

在部队里，我认识了一个叫李铁柱的战友。他是个东北大汉，比我大两岁，性格开朗，总是乐呵呵的。我们很快就成了好朋友。有一次训练中，我因为体力不支，差点晕倒，是铁柱背着我跑完了最后一公里。从那以后，我更加刻苦训练，决心不再拖后腿。

慢慢地，我适应了部队的生活，也喜欢上了这份工作。通信设备虽然复杂，但我觉得特别有意思。每次修好一台坏掉的设备，我都有一种成就感。我的技术也越来越好，很快就成了班里的技术骨干。

有一天，我收到了家里的信。信是我娘写的，说村里的日子还不错，让我不用担心。信的最后，她写道：＂长青啊，你在外面要好好照顾自己。虽然我和你爹很想你，但我们更希望你能成为一个对国家有用的人。＂看到这里，我的眼眶湿润了。我知道，爹娘虽然不舍得我，但他们始终支持我的选择。

就在我以为军旅生活会一直这样平静地继续下去时，一件意外的事情发生了。那天晚上，我正在值班，突然接到紧急通知，说山区发生了泥石流，有一个村庄被困。我们通信班立即行动，带着设备赶往灾区。

到达现场后，我们看到的景象让人心惊。山体滑坡把道路全部堵住，村子里的人们被困在里面。我们必须尽快建立通信网络，协调救援工作。可是，设备刚架好没多久，又一次泥石流袭来，把我们的设备冲走了大半。

在这危急时刻，我想起了爹的话：＂当兵不是为了逃避，而是为了担当。＂我深吸一口气，对战友们说：＂兄弟们，咱们得想办法修好这些设备，不然被困的村民就有危险了。＂

我们冒着危险，在泥浆中搜寻设备零件。经过几个小时的努力，我们终于修复了大部分设备，建立起了通信网络。看着救援队伍陆续赶到，被困村民一个个获救，我感到一种前所未有的自豪感。

这次救援行动后，我们通信班受到了表彰。我爹娘知道后，给我寄来了一封充满自豪的信。我知道，我终于没有辜负他们的期望。

三年的服役期很快就到了。按照规定，我可以选择退伍回家，或者留在部队继续服役。我犹豫了很久，最后决定留下来。我给家里写了一封长信，解释了我的决定。

让我没想到的是，我爹娘不仅支持我的决定，还鼓励我要好好干。我爹在回信中写道：＂长青啊，你能为国家做贡献，我和你娘感到很骄傲。不过记住了，无论你在哪里，都要做一个对社会有用的人。＂

就这样，我继续留在了青松岭的通信班。随着时间的推移，我的技术越来越精湛，也越来越喜欢这份工作。我们的通信设备不断更新，我也跟着学习新技术。虽然生活单调，但我觉得很充实。

五年后，部队进行改革，我们这些老兵有了新的选择。我可以转为部队工人，继续留在这个我已经熟悉的地方工作。我没有犹豫，立即同意了。

成为部队工人后，我的工作内容没有太大变化，但责任更重了。我不仅要维护设备，还要培训新来的战士。看着那些年轻人慢慢成长，我感到特别欣慰。

时光飞逝，转眼间我已经在青松岭工作了二十多年。这些年里，我见证了通信技术的飞速发展，也经历了许多难忘的时刻。有欢笑，有泪水，更多的是成就感和自豪感。

回想起当年那个懵懂的小伙子，我不禁感慨万千。我曾经以为，离开家乡当兵是一种逃避，没想到却成了我人生最正确的选择。在这个偏远的山区，我找到了自己的价值，也实现了对国家的贡献。

如今，我已经是通信班的技术主管了。每当看到新来的年轻人，我就会想起当年的自己。我常常告诉他们：＂无论你们来自哪里，只要心中有梦想，就一定能在这里实现自我价值。＂

前些日子，我收到了家乡的来信。我爹已经退休了，但还是经常给村里人看病。我娘虽然不再教书，却总是热心帮助邻里。他们在信中说，虽然我不在身边，但他们以我为荣。

读着信，我的眼角湿润了。我想起了那年夏天，我背着行囊离开家乡的场景。当时的我，哪里能想到，这一走就是大半辈子？可是，我一点也不后悔。因为在这个偏远的山区，我找到了属于自己的人生价值。

如果时光能够倒流，我还会做出同样的选择吗？我想，答案是肯定的。因为正是这个选择，让我从一个懵懂的少年，成长为一个对社会有用的人。这不正是爹娘和乡亲们对我的期望吗？

人生就像一列火车，有人选择站在原地，有人选择不断前行。而我，很庆幸当初选择了这条不平凡的道路。在这个偏远的山区，我找到了自己的人生价值，也实现了对国家的贡献。这，不正是人生最大的意义所在吗？