传统小说是不是一定要晦涩,或者让别人看不懂。当然,看不懂的小说未必就是好小说,但很大一部分传统小说,是无法看懂的,而且其实也无需看懂,因为根本不可能有看懂的那一天——这一点是文学艺术形式决定的,不是谁刻意这么做。
记得辛弃疾有一首词,是“少年不识愁滋味,为赋新诗强说愁……”。当学生的时候,虽然发愁,但基本上是对于作业难写,对于别人不理解自己。或者别人欺负自己了。到了人生的某个阶段,你才知道,真正的愁,如果用文字表达的话,无法直抒胸臆。直抒胸臆反而让人感觉幼稚(拐弯抹角有时候也算)。于是,好的作品常常要听“弦外之音”,或者没有弦外之音。
对于某些网络小说,笔者在某网看到,有些人很喜欢那种直截了当表达观点的段落,比如反抗统治阶级,说,为什么统治阶级想杀我们就杀我们。或者其他“借古喻今”形式地映射当代人活得多么惨。
每个人是学生的时候,都喜欢直抒胸臆地表达,那是因为不懂。懂了之后,反而“却道天凉好个秋”了。比如有人说王小波的作品不深刻。其实深刻这东西,难以用语言表达,什么叫深刻。深刻这东西只能去体会。并不是在那里直截了当(或拐弯抹角)地批评某些人就代表深刻。
传统小说并非有意让读者看不懂,而是一个人除了文学修养外,人生厚度增加了。厚度增加后,也就不喜欢像小伙子一样在那里喊一堆口号。
不过一个人有了“人生”,也未必人生厚度真的增加了。比如琼瑶阿姨写的作品,笔者是一个都没看过。而且写网络小说的,并非都是小伙子或小女生,肯定有一些人是70后。
有人说金庸的《鹿鼎记》离纯文学只差一步。是不是只差一步,笔者当然不知道。不过鹿鼎记,很多人觉得好,大概也是这部小说里面,主人公不是什么正面人物,其他角色也都有自己故事的原因。