每个养过狗的人大概都有过这种经历：狗儿莫名其妙地对着空荡荡的空间吠叫，仿佛它正在跟空气中的某个隐形生物对话。它们也常对着房门叫唤，或许当时门外正好有人经过，例如邻家行人。但更有一些时刻，狗似乎预知到了某些超越我们人类认知范畴的事情。

譬如，它们会在门口徘徊，仿佛等待着什么。不一会儿，门便被打开，果然是家中某位熟悉的成员归来。令人费解的是，狗究竟是如何做到提前感知的？毕竟我们居住在数层之高的楼房中，几分钟前还在楼下的人，最快也应在电梯之中，而这类现象却屡见不鲜。那么，是否意味着狗真的能看透我们所不能见之物呢？答案是肯定的。然而，有些事物对人类来说可感知，狗却无法，反之亦然。接下来，就让我们来探讨一番。

人之所以能看见外在的世界，是因为光线承载着世界的信息进入眼睛，再经由大脑的解码呈现出来。打个比方：人在黑暗中不点灯，伸手不见掌心，没有了光线，视觉便无从谈起。同样，盲人由于视感能力的缺陷，哪怕是在光亮的白昼也无法看清任何事物。

光，属于电磁波的一种，而不同电磁波有着不同的波长。然而，并非所有电磁波都是我们人类肉眼所能观察的，例如红外线、紫外线、无线电波、X射线等。实际上，人类的视野非常有限，只占电磁波范围的一小块，我们把这部分称为可见光，其波长通常在400nm至760nm之间。

不过，每个人能看见的光波波长范围略有差异。有些人因为生理上的优势，可以看到更宽的波长范围，哪怕只是微小的差异，他们也能看到更多颜色。反之，有些人看到的范围则较少，例如色盲患者。我们常做的测试就是展示一张印有数字的卡片，卡片上的颜色多样，那些能感知的波段较少的人群可能会将两种颜色误认为一种，因而无法辨识卡片上的数字。

这些差异主要源于“感光细胞”，人类拥有两种感光细胞：视锥细胞和视杆细胞。视杆细胞主要负责灰度感知，而视锥细胞则负责颜色感知。

人类通常拥有三种视锥细胞，分别对蓝色、红色、绿色敏感。我们看到的黄色是由红色和绿色混合而成，粉色则是红色和蓝色的结合，再加上视杆细胞的灰度调节，我们便能区分深红或浅红、深黄或浅黄。

视锥细胞的数量决定了我们能感知的颜色范围，拥有更多视锥细胞的物种，“调色板”更丰富，能看到的颜色也更绚丽多彩。例如皮皮虾，其视锥细胞高达16种，可谓是色彩感知领域的异类。

相比之下，视杆细胞对于视觉同样重要，这也是为什么狗能在我们看不见的情况下察觉到红外线散发的热量，从而感知到我们的存在。

我们使用手机观看影片时往往会发现，当亮度降低，许多影片中的细节就变得模糊不清，反之，提高亮度，那些细节又清晰可见，尤其是在影片中出现夜景或暗部场景时。

在颜色感知方面，狗不如人类，因为它们只有两种视锥细胞。但狗的视杆细胞范围更广，在更昏暗的环境中比人类看得更清晰，加之狗眼内的反射层可以使光线在眼球内反射，增加光子数量，相当于提高了亮度，使得它们在黑暗中能观察到许多我们肉眼无法捕捉的细节。

除此之外，狗的听觉也极为敏锐，其听觉范围在15至5万赫兹，而人类则在20至2万赫兹之间。我们时常会遇到这样的情况：原本安静的狗突然惊醒，而我们却未察觉到任何异样。

当门外电梯启动时，狗便能迅速察觉。狗还能辨识主人的脚步声和频率，因此在主人还未进门时，它们就能识别出来者是谁。若非主人，狗则会吠叫警告。

很多时候，狗对着空气吠叫，其实是因为它们听到了人类听不到的声音，或者是远处同类的叫声，通过这种方式与同类进行交流。特别是在夜晚，一旦小区内某只狗开始叫唤，其他狗便会纷纷响应。

在正常的光线下，狗的颜色感知能力远不如人类，它们眼中的世界类似黑白画面。然而，它们依靠敏锐的听觉和超凡的嗅觉弥补了这一不足。

在黑夜中，狗的听觉依旧灵敏，能捕捉到人类听不到的声音；它们的夜视能力也让它们能看见我们看不见的事物。因此，狗对人类无法感知的事物作出反应，让我们觉得不可思议。