《灯下漫笔》创作于1925年春末，本文最初分两次发表于1925年5月1日、22日《莽原》周刊第2期和第5期，后收录于鲁迅杂文合集《坟》中。这是鲁迅十分重要的一篇作品，也是我最喜欢的鲁迅作品之一。

这篇作品文字不多，结构简单，内容也不复杂，其实主要就是两个部分：第一部分是典型的杂文“引题”，从兑换银元的事情说起。由于袁世凯复辟引起，社会大乱，时局动荡，钞票贬值，银行停止兑现。鲁迅说：

“我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。”

后来好容易想办法打折扣换回一些现银，挽回了部分损失，于是感到非常高兴。用钞票去兑换未贬值的银元，明明是吃亏了，却还“非常高兴”。写到这里，鲁迅笔锋一转，引出正题：

“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”

接着第二部分，由事实发端联想开去，分析社会历史，得出判断：在暴力的压迫下，将人民的地位降至不及牛马，然后再给予他们略等于牛马的价格，人民就会心满意足——历史从来就是如此。

随后揭示出国民心态，由于战乱频繁，民众的性命安全时刻受到威胁，在强权的残酷压迫下“苟活”，因此，“国人向来就没有争到过‘人’的价格”，一直处于被奴役的地位，奴隶心态也就根深蒂固。

最后鲁迅揭示出社会本质，由于老百姓长期以来的奴隶心态，因此，历史对人民来说无非是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”这两个时代的交替，不管社会如何变革，朝代如何更替，一律是奴隶卖力，最后仍以奴隶自居。

真是雷霆乍震，石破天惊！我们读到这里，心灵深处不能不受到强烈的震撼。也就是说，我们从来就没有走出专制的社会，无论王朝如何更迭。新王朝还是确定一个君主，即一个主子。推翻前朝的人还是有着想当君主的梦，根本没想过一种范式的更迭，只不过是一个奴隶主代替另一个奴隶主，姓氏换了而已。我们的社会依旧是专制的社会，而民众的命运永远都是奴隶的命运。时代也只有两种：“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。

在鲁迅看来，历史上所谓的王朝更迭，只不过是换汤不换药而已，“最要紧的是改造国民性，否则，无论是什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”

社会还是那个社会，制度还是那个制度，民众还是那个民众，还是不平等的等级社会，人治社会，专制制度，看客。没有法治，没有权利，没有自由，没有平等，只有等级、压迫、剥削、奴役。

每到王朝末期，天下大乱，老百姓饱受战争的苦难，求生不得，求死不能，能过上安稳日子的愿望非常强烈。所以他们极其希望一个强势人物出现，能够荡平各路势力，结束这动荡不安的日子，完成一统，天下大定。

此时，他们只要能苟且偷生，即使不能作为一个人而是行尸走肉的活着，他们也便“万姓胪欢”了，自然就不会再去争取什么“‘人’的价格”。而这正是新主子想看到的，于是新主子自然而然成为新主子，成为君主。随后确定规则：“怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。”

一旦君主确定，继而还是一个专制社会。君主拥有无限权力，凌驾于一切法律、制度之上，且权力不受任何限制、制约、约束和监督。然后君主自上而下层层任命官吏来统治社会。为了保证其江山社稷代代承袭，理所当然就要他的臣民俯首帖耳，不允许老百姓有什么思想和自由。于是实行高压统治，奴化统治。

使用各种办法企图把老百姓“麻痹为不死不活状态”，“甘心永远去做服役和战争的机器” ，照着“奴隶规则”转动。将君主神化，将君主一切意旨和他的每一句话，都看得非常神圣，绝对正确，不容有丝毫怀疑，必须绝对服从，坚决照办。

长期专制统治、高压之下，民众根本没有什么非分之想，自己独立的思想和意志，没有独立的人格，他们“安贫乐道”“知足常乐”“随遇而安”。对生活，对社会漠然，没有什么追求，没有什么不满，也没有什么改良与变革，更谈不上反抗了，无论遇上什么不公的打击，挫折都能忍让、对付，鲁迅认为这是一种“不死不活式”的“人世妙法”。

最后，我们永远也跳出不专制，永远是奴隶卖命，卖力；卖命、卖力者永远也逃不出奴隶的下场，广大民众可怜的命运，艰苦的处境永远也不会得到改善。

本文参考文献：

鲁迅.《坟·灯下漫笔》

罗良平.《鲁迅关于奴隶问题的思想——读鲁札记》

陈剑锋.鲁迅《灯下漫笔（一）》主题之我见