当洛邑城外的桃花第三次绽放时，武王悬挂在宗庙中的青铜钺已蒙上薄尘。谁都没想到，这个新生的王朝险些被自家血脉断送——三位亲王联合商朝余孽掀起的惊天叛乱，几乎将周室基业毁于旦夕。
牧野之战的血腥还未从青铜戈上褪去，武王已在殷商故地埋下隐患的种子。他将商纣之子武庚安置朝歌，却又派三个亲弟弟环绕监视。管叔鲜坐镇邺城，蔡叔度屯兵卫辉，霍叔处扼守邯郸，三座城池像铁链般锁住前朝遗民。那些刻着"监"字的虎符本该是忠诚的象征，却在武王驾崩后化作叛乱的令箭。
成王继位那年，镐京城飘满流言。四叔周公旦代掌国政的消息传到东方，管叔鲜摔碎了盛黍稷的陶簋。这位三叔父始终认为，自己作为兄长更有资格摄政。他联络五弟蔡叔度与八弟霍叔处时，朝歌城的武庚正在密室擦拭先祖甲骨——商王室最后的血脉等待着重燃星火的机会。
淮水两岸的诸侯最先嗅到变乱气息。当三监与武庚联合起兵的消息传来，周公旦连夜求见召公奭。太庙的龟甲在烈火中裂开，卜辞显示"东征大吉"。姜尚在营帐中默然擦拭鱼肠剑，这把曾经刺穿商纣甲胄的利刃，即将再度出鞘。
平叛大军渡过孟津那天，黄河水泛起赤色。管叔鲜至死不曾明白，自己驻守的邺城为何会被百姓主动打开城门。武庚试图南逃楚地，却在睢阳被姜尚截获。周公旦将五十车简册运回镐京，上面记载着新的礼乐制度——分封诸侯的权谋之术经过这番洗礼，终于淬炼成维系八百年社稷的治国根基。
宗庙祭祀的编钟再次响起时，三监的故事化作青铜鼎上的饕餮纹。那些试图动摇周室的人不会想到，他们的叛乱反倒让分封制真正扎根中原。历史的吊诡之处在于，正是这场兄弟阋墙的危机，铸就了"成康之治"的基石。
