丁玲的迷人之处就在于她的人生很是丰厚。
要是挑一个女作家来体现中国当代的文学气象、历史气象,恐怕非丁玲不可。
鲁迅说过,要是问写作上谁能超过丁玲,那肯定是萧红了。不过萧红是个薄命的才女,在40年代就很遗憾地去世了。这样一来,后面的半个世纪就只能让丁玲去写了。
有人讲,比丁玲名气大的人也有,像冰心、张爱玲之类的。
冰心也算是百岁寿星了,可她的一生,从来不像丁玲那样,在风口浪尖上搞创作。再看张爱玲,虽说后来特别红,可她最辉煌的时候,也就是上海“孤岛”那几年呗,这和丁玲一比,感觉格局小多了。
从“男人”的这个角度看,丁玲好像要更厉害一些。
传记作家丁言昭写过丁玲传,标题居然是《在男人的世界里》。
不过,丁玲认识的那些男人,像瞿秋白、冯雪峰、鲁迅、周扬、沈从文之类的,那可都是艺术界的大腕儿。当然,还有伟大的领袖、伟大的作家毛泽东。
没多少人晓得,丁玲和毛主席在延安时期就是老朋友,毛主席还亲自给丁玲填过词。
【丁玲的名气在当时很大】
丁玲1904年10月出生。她还在长沙周南女子中学念书的时候,就由瞿秋白介绍,进了中国共产党创办的上海大学中文系。一直到1924年,丁玲到北京后认识了胡也频。
1927年,也就是民国十六年的时候,丁玲在《小说月报》上发表了自己的处女作《梦珂》。
才过了一年,丁玲就写出了《莎菲女士的日记》,一下子就在文坛引起了轰动。
打这以后,丁玲这个名字就在文艺界一直闪耀着。她后来跟沈从文一块儿创办了《红黑杂志》,就这么渐渐开启了自己的写作生涯。
1932年丁玲就入了中国共产党。可倒霉的是,她被敌人给绑架了,被关在南京。宋庆龄先生,还带头发起抗议。一直到1936年,丁玲才逃出敌人的手掌心,打算去陕北。
丁玲从南京跑到陕北后,中共高层特别欢迎她,毛主席也是。
有三个理由。
第二,后来有不少作家打算从全国各地前往陕北,像萧军、艾青、周扬、何其芳这些人都是。但丁玲可不一样,她是第一批去的,能给文艺作家带个好头。
第三,对毛主席来说,丁玲还有一个特殊的身份,她是杨开慧的老同学。
1921年的时候,丁玲正在周南女子中学念书。后来她参加了一个培训班,就在那儿结识了杨开慧,杨开慧可是福湘女中的。那时候杨开慧都已经和毛泽东成婚了。没多久,丁玲转学到岳云中学,跟杨开慧成了同班同学。就这么着,丁玲当时和杨开慧、向警予她们都挺熟的。
虽然毛泽东那时候还没见过丁玲,可他也从杨开慧那儿听说过这个名字。所以,当知道自己亡妻的好友丁玲来到陕北的时候,毛主席心里说不定也怀有一点特殊的情感。
1936年11月的时候,党中央专门在窑洞搞了个欢迎会来欢迎丁玲。丁玲刚刚经历了大难活下来,看到这样的场面,那真是又惊又喜,感觉自己特别受重视。
毛主席特别关照丁玲,所以,跟丁玲聊了好长时间,两人聊得可开心了。毛主席还问过她:“你打算咋做?”丁玲就说:“我要当红军!”
没过多久,毛主席就写了一首词赠予丁玲,就是那首大名鼎鼎的《临江仙》。
壁上红旗在飘落的夕照里,西风呼呼地吹卷着孤城。
保安这个人物形象很新鲜。在洞里开宴会,专门招待刚从牢里出来的人。
一枝纤笔像什么?就像三千毛瑟精兵。
阵图朝着陇山东边展开。昨天还是文小姐,今天就成了武将军。
整个词都是在介绍丁玲的经历,最后那句“昨天文小姐,今日武将军”把主题给升华了,对丁玲进行了赞扬。
听说,这首词是毛主席通过军用电报发给前线的聂荣臻,再由聂荣臻转交给丁玲的。毛主席有多看重丁玲,这就很容易看出来。
可以讲,能有这种殊荣的,也就彭德怀一个人了。
自1935年10月红军抵达吴起镇起,毛主席在一个月里就写了好几首词。在这些词里,像《沁园春·雪》那种大气的诗词很有名,而用来夸人的词,就只有送给彭德怀的那句“谁敢横刀立马,唯我彭大将军”。
【丁玲在延安】
一年之后,党中央搬到延安去了。丁玲,被任命为“中国文艺协会”的主任。为啥?主要是当时好多作家都冲着延安的名声过来了,中央领导可欢迎他们。
毛主席学问可深了,尤其对中国古典文学有着独特的看法。丁玲跟毛主席聊天的时候,老是能感受到毛主席那不同寻常的魅力。后来丁玲回忆起这事就说:“好多时候,都是毛主席在讲,我就听着,毛主席老是要求我们走向大众化。”
不过,后来萧军等作家到了延安之后,就对延安产生不满情绪。要么嫌这儿的生活环境差,要么就抱怨这儿的饮食不好,总之是唠唠叨叨说了不少。
毛主席特别热情,主动把几个作家邀请到家里来做客、聊天。这可把那些作家的积极性都给调动起来了,毛主席还跟他们讲了创作时碰到的问题。
萧军回忆说,毛主席请了他好多次,给他写的信那就更多。毛主席老是强调作家“写什么”这个事儿,就跟对丁玲讲的一样:“新瓶新酒也罢,旧瓶旧酒也罢,都得短小精悍,让老百姓爱看。”
就因为这样,才促成了著名的延安文艺座谈会。
丁玲在回忆这些事的时候讲:“毛主席在座谈会上的讲话,每个问题都讲得特别透彻、明确,我们就像是从思想上接受了一次洗礼。”
打那以后,好多作家都把毛主席讲话的精神给吸收了,然后就出发去不同的地儿搞创作。有的奔城市去了,有的下基层了,这事儿最让丁玲感动了。
就拿1948年来说吧,那时候党中央都已经搬到西柏坡了。毛主席在作战室一直工作到深夜,出门的时候刚好听到胡乔木和几个人在讨论文学作品,毛主席一问才晓得,他们讨论的原来是丁玲写的《太阳照在桑乾河上》。
胡乔木跟毛主席讲:“毛主席,有个长篇小说,是丁玲同志在张家口附近的乡下写的,丁玲还让咱们给提点意见。”
毛主席满意地点点头,说道:“丁玲是个好同志。”就这么一句话,就肯定了丁玲的创作。
打这以后,丁玲因为搞创作的事儿,和毛主席见面的次数就变得很少了。
有一回在西柏坡,她找了个空儿回来,跟毛主席唠了好长时间。毛主席,还像平常那样,一个劲儿地鼓励她多创作些老百姓爱看的作品。
还有一回,就在北京颐和园,听说丁玲在那儿,毛主席还有罗瑞卿他们专门过来探望丁玲,还吩咐人买了个西瓜,大家就边吃边聊。
后来丁玲回想起这件小事的时候说,毛主席跟我们一块儿吃西瓜,边吃边聊,就跟家人团聚似的,特别轻松愉快。
说真的,打这以后,丁玲的名气那是越来越大,这可全靠毛主席对她的鼓励。
一直到1976年的时候,丁玲晓得毛主席逝世了,她特别悲痛。她在写给好友的信里讲:毛主席不在了,我再也听不到他对我的叮嘱了。
【丁玲晚年】
毛主席在延安的时候,曾经对丁玲讲:看一个人得看几十年。
丁玲的晚年过得很简单。
她,就一直在搞创作。身体状况不好的时候也没停下,坚持写出来像《魍魉世界》《风雪人间》这些作品,加起来得有100万字。而且,她还培育了好多年轻作家。
丁玲后来去了哪儿?萧三的夫人甘露等人写过一篇纪念丁玲的文章,这里面提到了一件事。
1958年的时候,丁玲去了北大荒,在那儿和同志们一块儿同甘共苦,一奋斗就是12年。有一回,她到甘露家里去做客,就聊起毛主席的故事了。
甘露回忆说:“1949年开第一次文代会的时候,我和丁玲住在同一层楼。那年我个人生活出了意外状况,丁玲很关心我,还让我跟她睡一张床谈心。”
她讲,有一回在文代会上瞅见毛主席了,可她既没走上前去,也没能握个手。她,可太想念毛主席和北京的那些朋友。
后来,丁玲到国外去访问了。等她回国的时候,就有记者来采访她,那时候丁玲都已经76岁。
记者问她:“你怎么看毛主席在延安文艺座谈会上的讲话?”丁玲回想起几十年前的事儿,眼泪都模糊了。记者接着问:“你对毛主席的看法是啥样的?跟过去30年比有没有啥变化?”
丁玲诚恳地说:毛主席可伟大,要是没有毛主席,哪来的新中国……主席对我个人也挺好的……
这恰好表明,毛主席一直以来都特别重视知识分子和文化工作。实际上,不只是丁玲,有许多作家都得到过毛主席的关心。
1986年3月4日,丁玲82岁的人生之旅走到了尽头。
遗体告别仪式的时候,各界的人都来告别了,山西、陕西、桑乾河畔那些地方的一些老朋友也来了。
有人讲,丁玲在文坛那可轰动一时,给咱中国人民留下了特别宝贵的精神财富。还有人说,丁玲的作品可多了,像小说、散文、诗歌啥的都有,那可是中国近代作家中的代表人物。
丁玲去世以后,她的爱人就一直在整理她留下来的稿子。她的孩子也都特别有本事,儿子是高级工程师,女儿蒋祖慧是特别有名的芭蕾舞编导。
从《莎菲女士的日记》,到《太阳照在桑干河上》,再到《风雪人间》,丁玲写的作品那可真是情真意切,能把人感动得不行。她,就跟她的作品似的,永远在黑夜的天空里闪着光。