借着航海这份工作,和当地人的交往越来越多,虽然语言上不是非常通,但是通过认识当地有知识青年,在她的带领和翻译下,再次打开了我对朝鲜的进一步认识。当然,这里只谈生活,不涉及别的方面,仅仅听闻老一辈八十高寿老人的一生和经历,让我对朝鲜有了更多的认识,老人感叹一生的生活,我为老人感叹艰难的一生,可亲可敬,令人难忘。
我去过朝鲜南浦,清津,罗津,这些地方都有他们对外贸易的港口,我们也经常会运输货物前往这些地方,要说这三个港口,我对清津更加熟悉。清津在咸镜北道,在我的理解上,清津就是一个市,咸镜北道就犹如一个省。
我们的船每次靠泊在清津港,一个离着农村不远,反倒是离城里很远的港口。有幸带着通关证书,被允许进入到这个市里。这里出入境非常严格,一般人真的进不来,尤其是想要进农村更是难上加难。这里有不定时出现的巡逻人民军,见到一个拦一个,面无表情,严格至极,搜身查证。
好在我们证件齐全,每进一次村,遇到的每一道关卡能顺利通过。就这样,我认识了清津农村好几个当地人,其中一个女孩叫金小美,她是留学生,会说点中文和英文。
在她的带领下,让我认识了独居深山的老人,老人面目端详,见到我们来了,一开始是紧张的。他之所以紧张,是因为我们外国人是不能进入到朝鲜农村的,在老人的眼里,他和外国人交往就是违法的,会被人民军抓起来的。
这一点确实是这样,不过,因多次交往当地人民军,很多时候都能够通融我们,通常情况下,也碰不上人民军上家里来巡查。
就这样,坐下来与老人促膝长谈,一同感叹人生。
老人起初还是在交流上有所生硬,甚至可以说,他对早年农村生活的遭遇有所保留,并不愿意告诉我。
当我们越聊越起劲,甚至我也开始分享自己童年的经历,两个人便慢慢有了共鸣,这才开始真正进入到“回想当年”的话题。
回想当年,农村根本没什么吃的,尤其是进入到冬天的时候。
老人家说到农村人吃的方面,明显提高了嗓音,一声叹息,一声喘气。说道:
苦难行军的时候,根本吃不好,很多家庭为了让孩子有一个好的发育条件,家里的吃的都不舍得吃,要留给孩子吃。其实,孩子也吃不饱,孩子挨动,没油水,不抗饿,大人在地里能吃点野草野菜,就没有饥饿感了。
饿的不行的人,我经历过,我就借人家的烟抽一抽。那个时候,我们村里也是种过烟的,村民们直接摘下来,放锅里炒一炒,拿着报纸一卷,偷偷地抽起来,一抽就忘记饿了。我告诉你,为何要偷偷的呢,因为我们当年的报纸上面都是印着上面的人物的,所以你明白我的意思了吧。要说有没有力气干活,反正都是集体干活,干多干少,慢慢干就没人说偷懒。
在那个时候,村里人的长相都差不多,两眼内凹,都很消瘦,上了年纪的人,戴个鸭舌帽,更显得老生。
你是中国人,要是东北人应该知道的,冬储工作很早就开始了。我们没什么好储备的,就是大白菜和辣椒。
大白菜储藏一些,拿一些出来做成泡菜。那个年头,没有所谓的烂菜,能吃上烂菜叶也相当了不起,不仅如此,辣椒也有好坏,我们都是农家鸡粪鸭粪牛粪,没有农药,所以收成很少,家家户户能分到的辣椒很少。我勤快些,冬储开始之前,我就偷偷向社长申请采摘辣椒叶。
那个时候,辣椒叶也是不错的冬储,做成泡菜也是非常开胃的好东西。要是还能在地里捡拾一些黄豆,土豆拿来腌制,那算是非常勤劳,起早贪黑的人了。
村民都很勤劳,就看谁更勤劳,越勤劳的人,冬天的日子越好过。
老人长叹一声,普遍家庭,冬天就是吃泡菜和大酱汤,酸的咸的的,能填饱肚子就行。
当然,我也见过生意人和有钱人,至于有钱人,你们也懂我说谁,他们能吃上海参,螃蟹呢,至于肉的话,狗肉也是有人吃的。像这些食物,我们压根想都不能想,简直就是做白日梦。
听着老人家这么说,我不敢说话,就连喘气都要小声点,担心打断了他的话。
坐在他的屋子里,寒冷的冬天,嘴里冒着白色的水汽,可想而知,室内的温度有多冷。相比我们的东北三省,室内还有炕,家庭条件好点的,还能用上地暖,真是相差太大了。
为了暖暖身子,我把船上带下来的酒送给他,还亲自打开来一起喝。于是,回想当年的一些生活经历再次说开,他说道:
当年,酒在农村压根没有听说过。我还年轻的时候,上过城里,城里人其实也没什么酒,只是到了后来,发展好了点,就有了大同江牌的酒。
那个时候,在我们村子里,没人知道酒是什么东西,直到后来,有生意人到村里宣传这种东西,村民们根本买不起,于是开始有社长带头捣鼓这东西到底是什么做的。
我们的东西都是好东西,纯粮食做的,酒瓶上的配料被我们看明白了,于是社长带头用粮食做酒。
想起那个时候,自己还年轻真是能折腾,兴致也很高,整天没事就和社长躲在社里拿着公粮酿酒,虽然每次都失败,不是酸的就苦的,但是也能喝。玩着玩着,多做了几次,发现玉米和玉米杆拿去腌制,也能发酵,跑出来的味道还有点酒腥味呢。
从此,我们村里的一些年轻人开始学习这样的做法,虽然做出来的东西浑浊,但是能喝,喝起来还有点上头。
不过,那个时候,做这种东西我们不敢声张,否则有可能会影响脑袋的存活。
大概是穷的原因,也不知道到了后来是如何被别人也发现这样的做法。从此,这种事情也发生在别的村,既然大家都做着喝了,我们也敢大胆地拿出来解渴,尤其是过年的时候,串门就成了家家户户待客的好东西。
这东西好是好,一时兴起,也敢大胆喝了。可什么东西可能都是有个度,能放开喝后,村里出现了有村民饮酒过度的现象,结果那位村民出现了失明现象,一时间,大家心里都怕怕的,再次出现大家不兴酒的现象,也就是大家不敢乱喝了。
听到这里这样的场景跟我小时候很像很像,当然要比我那个时候困难得多。我还小的时候,也偷偷把村民田里种的烟叶采回家,藏起来晾晒,也卷着抽,不过,就这个东西,自打我记事起,村里就有米酒酿造方法了,家家户户都有米酒酿造,过年的时候,家家都是以一个厚重的锡湖,装满了酒酿,来者即是客,以酒待之。
老人听我这么说,他挺羡慕我生在的年代。当然,他也很肯定我们国家的发展,确实是飞速的。其实,那个时候也谈不上飞速,只是在他的眼里是飞速的。
当我问及他身上穿的衣服是否会冷,他很自信地拨开衣服,给我数了又数,告诉我,自己身上穿了五件衣服。他说穿多了就不冷了,反正不出门,在家里烧柴火,不觉得冷。
我是觉得冷的,他抬了抬头,回想当年,又继续说道:
唉,你是幸福的,同志。我看你身上穿的衣服是美国流行风吧。在我们国家可不能乱穿衣服,也没有你们这样的衣服卖。
通常情况下,我们的衣服都是被固定的,男的就穿我这样的开衫。小时候,年份好的时候,我们拿着工分上国营布匹店里量身定做。家家户户都一样,都可以定做开衫。男的规定就选蓝色和军绿色,没有浪费的布匹,裁缝量着尺寸做,一件衣服五个工分,一年就一件,不能再多了。女人穿的衣服更多一些,可以做成长裤,也可以做成七分短裙。衣服的话可以是花色的,类似于礼服一样的。我们这里有传统服,通常表演的人可以穿。
老人家摸了摸我的牛仔裤和羽绒服,告诉我,像我身上的穿着是坚决不行的,会被认为是思想有问题,立马会被请去吃饭。尤其是牛仔裤,这东西就是老美的思想在作怪,耍牛氓的性质。
我不敢吭声,原本还想着说把身上的羽绒服送给他,没想到他的思想完全是不能接受的。
我哪敢说话呢,他又继续说道:
想当年,国外的人能吃上牛肉的时候,我们才刚刚吃上猪肉。我们猪肉一年能吃上一回,真是太香了,一餐下去,能够回味几个月。
你们很难理解我们那个时候的经历,没有吃,偶尔能吃点猪肉都还是骨头不带肉的那种,偷偷捡回来后,就拼命的熬煮,熬煮出来的汤汁有油水,就是猪肉的香味。
我听说国外人吃牛肉呢,我不能明白牛肉也能吃得下,它可是善良的动物,在我们农村,要是没有牛,我们要麻烦很多,它可以帮助我们耕地,可以帮助我们搬运东西。以前没有见过自行车,更别说现在还有汽车。生活中,牛就是重要的生产工具。要说穷,我们真的穷,嘴巴上说不吃,可是村里也会遇上牛去世的现象,怎么办?穷啊,大家没舍得扔了,还是全村人分了。
老死的牛很瘦很瘦,所剩的牛肉也是非常非常老,肯定不好吃。
现在生活稍微好点了,我还见过村里养鸡的,我家不远处的邻居就养了鸡,没舍得吃,公鸡天天啼叫,声音都喊哑了,年年啼,现在肯定是老了,叫不动了。
公鸡会被抓去吃,母鸡不会,母鸡能生蛋,很老都能生,生出来的蛋给孩子吃了长个子。
村里经常有不知来路的土狗,大概吃了死老鼠或者是病死的,村民们见到不是自己村的,就偷偷拦下来办了。你们别小看那个时候的穷人,其实见到什么能吃的都能往肚子里填,那种苦现在的人很难体会的。
确实,老人家和我说的,我难以体会那个时候的人。
好心的老人家还算不错了,在我们聊天之际,还舍得给我拿来窝窝头。窝窝头和别人家看到的不一样,他家的窝窝头看着是用玉米和玉米棒一起磨,磨碎了掺在一起吃。
犹如吃糟糠一样,我咬了一小口,难以下咽,有不好意思浪费人家的,只能告诉他装回船上给同事一同分享。
期间,我们还聊了很多老人家好奇的事情,比如问我中国的农村是不是也没有衣服穿,是不是还在吃野菜,甚至还问我的父母年轻的时候有没有经历过历史事件。
老人似乎只有自己的经历,他很难明白现在的人都好起来了。虽然那个时候我的父母也没什么衣服穿,但是也已经有了毛衣穿。以前我也吃过野菜,现在的人野菜是什么早已不知。
不够,我喜欢过去的食物,健康,卫生,没有科技与狠活,每个人吃的东西都差不多,每个人的生活水平也差不多。要说有什么不一样,那就是分田多的人,家里能吃饱饭。
和朝鲜村里不一样,田地都是国家的,大家集体干活,集体吃饭的时间更多,集体分粮食到户也更多,我喜欢这样的淳朴生活方式,体验起来其实挺好的。
条件虽艰苦,但是我在老人家家里听了很多,当然也有很多不可描述出来的话题,这些话题我们不敢高声语,恐惊隔墙有耳。
离开是,老人家再三叮嘱我,言多必失,有些话不该讲的一定不能讲,否则对自己是没有好处的。确实,很多南北话题,甚至高丽话题都是不能说的,那些都是他曾经经历过的。
一切都是回忆,八十多岁了,他告诉我自己渴望离开,希望未来自己能去更好的地方,过上幸福的生活。
话语里虽有些凄凉,但是完全能够明白他心中对生活的追求和奢望。但愿老人家身体健康,生活越来越好。