公元102年初秋的某个午夜，洛阳南宫的柏梁台突然窜起幽蓝火焰。当执金吾张酺带兵赶到时，跪在焦黑祭坛前的红衣女子缓缓抬头——那竟是当朝皇后阴氏的贴身宫女。瓦罐中尚未燃尽的龟甲上，赫然刻着汉和帝刘肇的生辰八字。
凤凰簪易主：南阳阴氏的崛起之路公元92年的长安城朱雀大街，十八岁的阴氏乘着金根车驶入未央宫。这个出自"中兴功臣"阴氏家族的女子，天生带着南阳贵胄的傲气。在她发间的鎏金凤凰步摇，是光烈皇后阴丽华传下的至宝，昭示着家族与汉室百年联姻的荣耀。
深谙后宫生存之道的阴氏，甫入宫便展现出惊人手腕。她将九重宫阙的藏书阁改成炼丹房，每隔三日便亲奉汤药侍疾，在汉和帝缠绵病榻的岁月里，硬是在邓贵妃专宠之下挣得凤印。当永元十二年(100年)诏书宣布"立贵人阴氏为皇后"时，未央宫前殿的铜鹤口中，正飘出五石散的奇异香气。
桐花台惊变：邓绥入宫埋祸根谁也没想到，改变东汉王朝后宫的竟是场突如其来的暴雨。永元十三年(101年)季夏，洛阳南宫的桐花台轰然坍塌，前往理政的汉和帝被困废墟。新入宫的邓绥冒死扒开残木，鲜血淋漓的双手救出帝王那刻，也掘断了阴皇后的恩宠之路。
这个出身太傅邓禹家族的少女，带着天赋异禀的政治嗅觉。她刻意穿着素绢侍寝，却在衣领袖口绣满暗纹《女诫》；面对阴皇后赐予的毒酒谈笑自饮，转眼就当众呕出暗藏袖中的解药。当永元十四年(102年)正月朝会上，汉和帝握着邓绥与其共阅奏章时，丹墀下阴皇后的翟鸟纹大带已被冷汗浸透。
椒房殿密谋：巫蛊之术惑汉宫"陛下夜夜咳血，何不在北斗归位时请神问卦？"阴氏族姐的耳语，开启了永元十五年(103年)最黑暗的咒术。在南宫九龙门夹墙内，会稽巫者徐式的桃木剑正刺向贴有帝讳的人偶，皇后懿旨特批的殉葬宫女心尖血，一滴一滴渗入候星盘。
阴皇后身披豫章进贡的百鸟金缕衣，将南阳特产的朱砂混入和帝药膳。她不知道这些秘术早被祖父阴识禁绝——《阴氏家训》第三卷赫然写着："孝武巫蛊，族灭社稷，后世子孙当永戒之。"椒房殿下埋着的厌胜木人尚未刻完，司天监的日晷已现血色晷影。
千秋亭审判：天家绝情的十二时辰永元十六年(104年)惊蛰那天，太尉张禹手中的物证令满朝文武倒吸冷气：产自皇后母家的素纱襌衣，线头处还粘着巫祝符灰；尚书台档案里居然夹着邓氏族人的致命八字。在掖庭深处的秘审中，曾有宫女听见张酺厉声质问："皇后可知徐氏招供的五百八十条咒语，每条都以陛下寿数为祭？"
六月甲子日的废后诏书用字狠绝："阴氏执左道，乱天常，谋危社稷，着废居桐宫。"当阴皇后被剥去十二玉旒冠那刻，她亲手调制的续命丹刚送进和帝口中。史官笔下那个"温婉贤淑"的阴氏，终究沦为诏狱录罪簿上的"悖逆妖后"。
夕阳亭绝响：权谋漩涡的最后血痕洛阳东郊的夕阳亭外，三十口朱漆木箱排成诡异的阵列。阴氏族人数百口的鲜血，将新刑场外的野蔷薇染成暗红。那个曾为皇后牧蛊的巫者徐式，在五马分尸前厉声嘶吼："养蛊人终被蛊噬，未央宫下还有八百冤魂！"
被贬至桐宫的阴氏，在某个秋夜收到了故里送来的银瓶。瓶中装着南阳老宅的古井水，还有她初为皇后时埋下的许愿帛书。晨曦穿透帛书刹那，毒发前的阴氏终于看清自己十五年前写下的八字谶语——"凤凰于飞，其血玄黄"。
未央宫地底的回声在朱雀阙遗址出土的东汉骨签中，有枚破碎的玉牒详述了永元十八年(106年)的镇魇仪式：三千羽林军将巫蛊案相关器物埋入南宫地底，太常亲颂的祭文写着"永绝阴祟"。但当考古刷扫去最后一层浮土时，同心圆排列的汉瓦中央，赫然现出邓绥家族特有的蒲桃纹样。
这个历时三年的夺嫡阴谋，终在二十四史中浓缩成《后汉书》里的冰冷注脚。那些消逝在桐宫梅雨中的符咒与悲鸣，连同百年后掀翻东汉基业的十常侍之乱，都在叩问着同一道历史宿命：究竟巫蛊诅咒的是帝王，还是被权欲反噬的人心？
