道光二十一年（1841年）春，广州城头硝烟弥漫。靖逆将军奕山望着珠江口外游弋的英国战舰，握紧腰间御赐宝剑的手渗出冷汗。这位康熙帝玄孙不会想到，自己的名字将永远与近代中国最耻辱的条约绑定在一起。
乾隆五十五年（1790年），北京郑亲王府诞下一名男婴。作为康熙帝十四子胤禵的玄孙，奕山自幼享受着宗室特权。二十岁即任三等侍卫，此后三十年间辗转新疆，从塔尔巴哈台领队大臣累迁至伊犁将军。道光帝赞其"老成持重"，却不知这份"稳重"日后将酿成大祸。
道光二十一年正月，五十一岁的奕山受封靖逆将军南下广东。临行前，他在太和殿夸下海口："必使英夷片帆不返！"然而甫至前线，这位从未经历过近代战争的皇族将领便露了怯。
四月初一夜，奕山异想天开发动火攻突袭。英军早有防备，反将清军水师尽数焚毁。次日黎明，珠江上漂浮着数百具焦尸，广州城头被迫竖起白旗。签订《广州和约》时，奕山颤抖着手用满文签名，不仅赔款六百万两，更将苦心经营二十年的虎门炮台拱手让人。
道光二十二年冬，奕山被锁拿进京问斩。戏剧性的是，次年开春他便戴罪起复，以二等侍卫身份远戍和田。在平定"七和卓之乱"中，这位败军之将竟重获镇国将军爵位。然其所谓"边功"，不过是镇压少数民族起义的杀戮之功。
咸丰元年（1851年），奕山在俄国枪炮威逼下，签订《伊犁塔尔巴哈台通商章程》。这份条约不仅赋予俄国免税特权，更埋下西北领土危机的隐患。沙俄使者得意地记载："清朝将军签字时，手指比谈判时更颤抖。"
咸丰八年四月二十八日，黑龙江将军衙署内烛火摇曳。六十八岁的奕山面对俄国总督穆拉维约夫的枪口，在《瑷珲条约》上钤下关防大印。六十万平方公里国土自此易主，相当于三十个北京城的土地被划入沙俄版图。
消息传至京师，御史连上十二道奏折弹劾。咸丰帝震怒之下革其官职，却因第二次鸦片战争爆发，被迫追认这份非法条约。更讽刺的是，这个签订过两份卖国条约的罪臣，晚年竟以"庄简"谥号善终，活到光绪四年方以八十九岁高龄离世。
奕山的一生，恰是晚清贵族官僚的缩影。他们享受着祖辈功勋的余荫，却无力应对三千年未有之变局。从广州白旗到瑷珲墨迹，这位龙子凤孙用颤抖的双手，写就了近代中国最痛彻心扉的教训：腐朽的统治集团，终将成为民族复兴的最大阻碍。
