毛主席警卫员李连庆：76岁放弃副军级生活，贷款100万回乡养牛

2008年春节，北京一座宽敞的四合院里，76岁的李连庆正和儿时的玩伴围坐叙旧。这位曾在毛主席身边服务15年的老警卫员，如今已是享受副军级待遇的退休干部。然而就在这次平常的家宴上，几句关于家乡的闲谈，却让这位古稀老人做出了一个令所有人震惊的决定。他卖掉了北京的房产，带着毕生积蓄回到了阔别多年的家乡。更令人不解的是，这位年过七旬的老人不但花光了120多万积蓄，还要向银行贷款100万投身养牛事业。是什么样的执念，让一位安享晚年的将军级干部，选择重返贫瘠的山村？

一、从＂伙夫＂到警卫员的蜕变（1951-1961）

1951年的广东肇庆，正值寒冬。村口的榕树下，18岁的李连庆正在和几个年轻人切磋武艺。这个偏僻的小山村，因常年遭受山匪骚扰，形成了习武成风的传统。李连庆的父亲是村里有名的拳师，从小就教导他习武。

一场意外的比试，让李连庆在当地小有名气。那是1950年冬天，邻村来了个自称＂南拳王＂的武师，扬言要踢馆。当时李连庆的父亲病重在床，17岁的李连庆挺身而出，三招两式就将对方摔倒在地。这一战，让他在方圆十里打响了名气。

1951年深秋，＂抗美援朝＂的号召传遍大江南北。当时的李连庆刚失去父亲，是家中唯一的男丁。一天清晨，他对母亲说了句＂国家有需要，家里再困难也得克服＂，便背起包袱去参军了。

然而，命运总是充满戏剧性。满怀着上战场的豪情壮志，李连庆却被分配到了炊事班。1951年到1957年，他在军队里一直担任炊事员，每天和面、蒸馒头、炒菜。但他从未放弃过练武，每天凌晨四点就起床练拳，晚上也要练上两个时辰。

转机出现在1957年末。中央警卫团到广州军区选拔警卫员，当时只招收两个名额。消息传来时，李连庆正准备复员回乡。他立即报了名，和其他100多名候选人一起参加选拔。

考核极其严格，不仅要考察武术功底，还要测试射击、体能、警觉性等多项技能。在武术考核中，李连庆以快准狠的身手脱颖而出。射击考核时，他更是连续命中9环以上。最终，他成功获得了一个名额。

进入中央警卫团后，李连庆面临的挑战才刚刚开始。要想成为毛主席的警卫员，除了过硬的身手，还要掌握多项技能。游泳训练最为艰苦，为了确保能在水中保护首长安全，他每天要在泳池里训练四五个小时，直到嘴唇发紫。

最让他犯难的是文化课。参军前他只上过两年私塾，勉强认得几个字。为了提高文化水平，他白天训练，晚上就趴在煤油灯下识字。有一次执勤结束已是深夜，他仍坚持在路灯下背诵汉语拼音，直到天亮。

功夫不负有心人。1961年春，经过层层考核，李连庆终于如愿以偿，成为了毛主席的警卫员之一。从一名普通的炊事员，到站在国家最高领导人身边，这十年间的每一步，都凝聚着他的汗水与决心。当时的李连庆怎么也没想到，这一守护，就是整整十五年。

二、难言的身份与家国情怀（1961-1976）

1961年初夏的一天，李连庆第一次站在了毛主席的警卫队伍中。从这天起，他开始了长达十五年的特殊使命。按照规定，警卫员的身份必须严格保密，就连最亲近的家人也不能告知。

为了掩饰身份，李连庆对外依然以炊事员的身份示人。每次写信回家，都只能说自己在北京的部队食堂工作。1962年春节，他的三弟从广东老家来北京探亲，见面地点只能选在火车站附近的小饭馆，而且不能超过两小时。

1964年，李连庆的母亲病重。当时他正跟随毛主席在外地视察，接到电报时已是三天后。等他请示完调休手续，赶回老家时，母亲已经去世五天了。乡亲们对这个＂不孝＂的儿子指指点点，却不知他正在为祖国担负着怎样的重任。

最令人意外的是1967年那次回乡之旅。那年春天，毛主席听说广东农村的情况后，专门指示李连庆回乡调查。这是他入伍16年来第一次正式回家。为了不暴露身份，他特意穿着普通的蓝布衫，背着旧军用挎包，坐着慢悠悠的绿皮火车回到了肇庆。

在家乡的一个月里，李连庆走访了十几个村庄，详细记录了当地的生产生活状况。村里的长辈们见他还是个＂炊事员＂，不免摇头叹息。有位德高望重的族长甚至当面训斥他：＂你说你，当了快二十年的兵，连个班长都没当上，还不如隔壁王家的小子，人家都是排长了。＂

面对这样的质疑，李连庆只能笑笑。晚上写调查报告时，他就着煤油灯，一笔一画地记录着白天的见闻。这份报告后来直接呈送给了毛主席，其中关于农村生产队分配制度的建议，还被采纳实施。

1971年深秋，一件意外的事让李连庆差点暴露了身份。一天晚上，他正在毛主席住所外执勤，突然遇到了当年一起参军的老乡。那位老乡一眼认出了他，正要大声打招呼，被李连庆眼疾手快地拉到了一旁。从那以后，他执勤时总会特意避开可能相遇的熟人。

这十五年间，李连庆随毛主席出访过多个省份，参与过无数次重要会议的警卫工作。但在外人看来，他始终是那个＂没出息＂的炊事员。村里人教育子女时常说：＂要好好读书，长大了可不能像连庆那样，几十年都在厨房里炒菜。＂

1976年，当李连庆站在毛主席遗体告别仪式的警卫队列中时，他已经是中央警卫团的骨干力量。这一年，他44岁，本想着可以回家尽尽孝道，陪陪年迈的岳母。但组织上却另有安排，他即将开启人生的另一个重要使命——担任叶剑英元帅的卫士长。

三、警卫生涯的转折与传承（1976-1997）

1976年冬天，北京的第一场雪刚刚落下。李连庆正收拾着自己简单的行李，准备向组织提交转业申请。然而，一纸调令改变了他的计划。组织决定，由他担任叶剑英元帅的卫士长。

这是一个全新的挑战。与在毛主席身边不同，作为卫士长，李连庆不仅要负责叶剑英元帅的安全，还要管理整个警卫队伍。上任第一天，叶剑英就对他说：＂老李啊，你不仅要当好警卫，更要培养新人。＂

1977年春，李连庆组建了第一期警卫业务培训班。他将自己十五年积累的经验，整理成了一套完整的培训教材。从站姿到步伐，从近身保护到紧急撤离，每一个细节都要求精确到秒。

培训中最难的是实战演练。有一次，一位新警卫员在演习中总是无法准确判断威胁来源。李连庆就带着他反复练习，连续七天，每天从凌晨四点练到夜里十点。最后，这名队员不仅通过了考核，还成为了队里的尖子。

1978年，李连庆创新了警卫培训方式。他根据不同场合的特点，设计了多套警卫预案。在一次重要会议前，他带队进行了整整一个月的实地演练，把会场周边的每一个角落都摸得清清楚楚。

叶剑英对李连庆的工作非常认可。1979年，他特意在一次军委会议上提到：＂警卫工作看似简单，实则不易。要把老李这样的经验传承下去。＂在叶剑英的支持下，李连庆建立起了一套完整的警卫人才培养体系。

1980年代初，李连庆开始担任总政治部的重要职务。但他仍然保持着警卫员的作风，每天第一个到办公室，最后一个离开。办公桌上总放着一个笔记本，记录着每一位新警卫员的成长情况。

这期间，李连庆培养了一大批优秀的警卫骨干。他们中有的后来成为国家领导人的警卫员，有的在各军区担任要职。一份统计显示，截至1990年，经他培训过的警卫人员超过三百人，其中有二十多人成为了警卫局的骨干力量。

1985年，李连庆创办了警卫业务进修班。这个班每期只招收十人，要求必须是现役警卫员中的佼佼者。进修内容包括国际形势分析、反恐技能训练、心理学基础等。这个进修班为警卫部队输送了大量的高层次人才。

1990年，已经64岁的李连庆仍然坚持亲自授课。有学员回忆说：＂老首长讲课从不带讲稿，但每个案例都能说得清清楚楚。＂这些年，他将自己的经验编写成了《警卫工作手册》，成为警卫部队的重要培训教材。

1997年春，李连庆正式退休。组织考虑到他的特殊贡献，破格让他享受副军级待遇。在告别仪式上，他将自己珍藏多年的笔记本交给了接任者，上面记录着几十年来的警卫工作心得。

四、为民服务的新征程（2008-2014）

2008年国庆节后的一个清晨，北京西站人头攒动。76岁的李连庆拎着一个旧军用背包，登上了开往广东的列车。他的口袋里装着一张银行存折，那是他一辈子的积蓄——120多万元。

回到家乡的第一天，天还没亮，李连庆就沿着村里的泥路走了一圈。97户人家只剩下不到百人，大都是老人、妇女和儿童。村口的垃圾堆积如山，排水沟里污水横流，一片萧条景象。

第二天一早，李连庆就叫来了村支书，提出要修建祠堂。在农村，祠堂不仅是一个建筑，更是凝聚乡亲的精神纽带。三个月后，一座崭新的祠堂拔地而起。开放那天，方圆十里的乡亲都来了，有人说这是四十年来村里最热闹的一天。

祠堂修好后，李连庆立即着手改造村里的基础设施。他自掏腰包40万元，将村里蜿蜒的泥路全部硬化成水泥路。又花15万元疏通了河道，解决了村里多年的内涝问题。

最难啃的是垃圾处理难题。村里没有固定的垃圾收集点，垃圾随处可见。李连庆出资建了垃圾转运站，又请来了专职清洁工，每天负责清扫村道。半年后，村里的面貌焕然一新。

2009年春节，一个意外的机会改变了李连庆的人生轨迹。他去云浮市珠川村参加外甥女的新居落成典礼，看到村里有300多亩低洼地常年无人耕种。这片荒地给了他一个灵感：何不在这里办个养牛场？

说干就干。李连庆立即开始筹备资金。他把北京的房子卖了，又向银行贷款100万元。2009年4月，云浮市星耀畜牧有限公司正式成立。公司成立之初困难重重，光是打井、平整土地就花去了50多万。

养牛不是一件容易的事。第一批黄牛引进时，没有经验，折损了不少。李连庆就跑遍了广东各地的养牛场取经，还专门请来了畜牧专家指导。慢慢地，牧场开始步入正轨。

2010年，一场突如其来的牛瘟差点让牧场倒闭。李连庆没有退缩，把自己的退休金全部投了进去。他每天睡在牛棚旁边的小屋里，照料生病的牛。三个月后，牧场挺过了难关。

2012年，李连庆开始尝试带动村民一起养牛。他拿出10万元作为启动资金，帮助5户困难户各养了两头牛。很快，村里就出现了十几家养牛专业户。

2013年底，李连庆得知香港一家电子厂有意向内地投资。他立即与对方联系，多次往返于香港和云浮之间。功夫不负有心人，2014年初，这家投资额达3000万港币的电子厂终于在当地落户，解决了周边村庄上千人的就业问题。

五、不变的初心与坚守（2014至今）

2014年的一个清晨，星耀畜牧场里传来一阵嘹亮的号子声。82岁的李连庆正带着工人们搬运新到的饲料。身边的年轻工人劝他休息，他笑着说：＂我这一辈子就没歇过，干活就是我最大的享受。＂

在牧场，李连庆始终保持着军人的作风。每天凌晨五点准时起床，第一个到达牛舍，最后一个离开。他住在牧场的简易房里，和工人们同吃同住。一日三餐，他常常亲自下厨，给大家煮上一锅热气腾腾的牛肉汤。

2015年夏天，一场特大暴雨让牧场遭受重创。洪水冲垮了围墙，冲走了十几头小牛犊。李连庆带着工人们在雨中抢救了整整两天两夜。事后有人劝他干脆卖掉牧场，他却说：＂只要还能动，就要为乡亲们做点事。＂

这些年，李连庆把大部分收入都用在了公益事业上。2016年，隔壁村的晒谷场年久失修，他二话不说拿出三万元帮助维修。2017年，当地一所中学举办校庆，他从退休金中捐出三千元支持教育事业。

每逢年关，李连庆都会准备一份特殊的礼物——他把当年的纯利润的十分之一，分给牧场的员工和村里的困难户。2018年春节前，他把15万元分给了30户困难家庭，每户5000元。

最让乡亲们感动的是，李连庆从不摆架子。有人喊他＂老板＂，他总是说：＂别叫我老板，我就是个普通的养牛人。＂2019年，有个电视台要来拍摄专题片，他婉言谢绝了，说：＂咱们就安安静静地干活。＂

2020年，新冠疫情爆发，牧场的销路一度中断。李连庆没有裁减一个工人，还自掏腰包为员工们发放全额工资。他说：＂大家都不容易，要共度难关。＂

2021年，李连庆开始推广＂企业+农户＂的养殖模式。他把自己多年的养牛经验整理成册，免费发放给周边的养殖户。每个月还定期举办技术培训会，教大家科学养殖的方法。

2022年，89岁的李连庆依然坚持每天巡视牧场。这一年，在他的带动下，全村的养牛专业户已经发展到了50多家，年产值超过300万元。许多外出打工的年轻人也陆续返乡创业。

2023年春节，李连庆在祠堂前的广场上摆了一桌团年饭。这一天，从北京赶来的女儿红着眼睛说：＂爸，您为什么不回北京享清福？＂李连庆指着满桌的乡亲说：＂这里就是我的家，他们就是我的亲人。＂