东晋太元十年（385年），会稽谢氏宅邸的满月酒席上，宾客们争睹刚满月的谢灵运。祖父谢玄抱着襁褓中的孙儿，既喜且叹：“我儿愚钝，怎得如此灵秀？”这话一语成谶——十九年后，这个承袭康乐公爵位的少年，果真以惊世才华震动江左，却也因一身傲骨埋下祸根。
义熙元年（405年），二十岁的谢灵运踏入建康宫城。他鲜衣怒马，诗文墨宝皆开风气之先，连御用工匠都暗中仿制他的文房器具。然朝堂之上，这份惊才绝艳反成桎梏。新帝刘裕见他“多愆礼度”，只命其修撰《晋书》，谢灵运掷笔冷笑：“治国之才，岂止修史？”
元嘉三年（426年），被贬永嘉太守的谢灵运彻底放飞。他踏遍浙南山水，在楠溪江畔留下“池塘生春草”的千古绝唱。每有新作问世，建康纸贵三日，连深宫中的宋文帝都遣快马取诗稿先睹为快。
元嘉七年（430年），宋文帝三度下诏征召。面对御前侍读的殊荣，谢灵运却终日郁郁——皇帝只与他谈诗论赋，军国大事从不与闻。某日宴饮，文帝举杯盛赞：“谢卿诗文书法，可谓当世双绝。”席散后，谢灵运醉中挥毫：“虚名误我！”次日便挂印归隐会稽。
在始宁别墅，他凿山引水，将三百里剡溪化作私家园林。当地太守孟顗登门拜访，见其僮仆数百、门客如云，暗生嫉恨。次年春旱，谢灵运欲开湖蓄水，孟顗却上奏“康乐公聚众谋逆”。
元嘉十年（433年）秋，广州刑场上围观者窃窃私语。身着素袍的谢灵运仰天大笑，将束发金冠掷向监斩官：“八斗之才，换不得清白身！”刽子手刀落时，建康宫中的宋文帝正抚卷叹息，案头《登池上楼》诗稿墨迹未干。
这场冤案背后，是寒门崛起的彭城王集团对陈郡谢氏的最后清算。当谢灵运的头颅高悬城门时，他生前改建的木屐仍在士林流行——前齿活动、后齿固定的“谢公屐”，恰似这位天才诗人跌宕的一生：想要踏稳仕途，却终在政治漩涡中倾覆。
千年后，当我们吟诵“白云抱幽石，绿筱媚清涟”时，仍能触摸到那个门阀衰微时代里，一颗不肯屈就的詩魂。谢灵运的悲剧，不仅是个人命运的无常，更是魏晋风骨最后的绝响。
