2021年8月，年仅四岁的淘淘左眼眼球突然无法活动，并且无论看什么东西都是两个，也就是所谓的看东西重影，姥姥发现后急忙通知淘淘的父母，立刻带着她在当地医院做了检查，得出了左眼外展神经麻痹的检查结果。

在当地医院经过一个月的治疗后，淘淘的病情却丝毫没有好转，这下淘淘的父母就更慌了，在多方打听之下，父母带着淘淘来到北京，找到了一位中医院的大夫，希望通过针灸可以治好淘淘的症状。

在经过一个月的针灸治疗后，她的左眼终于恢复了转动，看东西也不再重影，这让淘淘的父母无比欣喜，于是就带着淘淘回了老家。

然而令人没有想到的是，几天后淘淘的右眼眼球突然也不转了，看东西也重影，于是夫妻俩又带着淘淘回到了北京，让中医大夫继续用之前的针灸方法治疗。

在治疗过程中，由于配合使用了激素药物，淘淘的身体如气球一般迅速肿胀起来，她原本正常的小脸也变成了满月脸，而这次同样的症状用了同样的治疗方案，却没有任何效果。

在治疗了一个半月后，中医大夫察觉到淘淘的病有点不太对劲，不像是中风的缘故，于是就让淘淘的父母抓紧时间再去查一查，直到进一步的核磁检查，才发现在淘淘的脑袋中间有一颗肿瘤。

淘淘的父母万万没有想到，自己的女儿才五岁就得了肿瘤，这无疑给了这对年轻的父母一个晴天霹雳。

这个肿瘤潜伏在淘淘颅内最中心的地方，名叫脊索瘤，是一种先天性肿瘤，在儿童的发病率中是十万分之一，也就是说淘淘很不幸地成为了十万个孩子中，唯一患上脊索瘤的孩子。

脊索瘤之所以非常罕见，是因为它是从脑袋里的骨头缝里长出来的，用常规的手术方法是很难切除干净的，如果一次没有把肿瘤完全切除，那么后续的放疗、化疗，那些针对肿瘤的辅助疗法是不起效果的。

更加不幸的是，淘淘的脊索瘤不偏不倚，正好长在了她大脑最中心的位置颅底，要知道这个位置可是神经外科医生们公认的生命禁区。

一旦放任肿瘤继续生长，那么淘淘的生命必定会受到威胁，此前淘淘的父母带她去了很多家北京的医院，但都以“肿瘤位置不好”、“手术风险大”的理由，拒绝为淘淘进行手术。

直到他们几经周折，转院到了首都医科大学宣武医院的神经外科，淘淘的生命才终于看到了一丝希望，自此淘淘成为了宣武医院神经外科最小的一位患者。

曾高主任是淘淘的主治医生，他在神经外科已有二十年的从医经验，但是针对淘淘这个位置的脊索瘤，他也无法保证自己能完美地完成这场难度极高的手术，但是当淘淘充满渴望的目光看着他时，他还是决定冒险一试。

目前，他和其他医生已经有了一个初步的计划，但还需要时间去思考更为缜密的手术方案。

这天，淘淘妈妈着急给父女俩送饭，一不小心从地铁的电梯上摔了下来，只见她的胳膊上摔得满是淤青，腿上也都是血痕，可她却没喊一身疼，只是想尽快见到女儿，直到在见到女儿和丈夫的时候，这位坚强的母亲才终于落下了眼泪。

顾不得丈夫的关心，她蹲下身子紧紧地抱住了两天未见的女儿，因为她只有两分钟的探视时间，在这有限可以接触女儿的时间里，她一分一秒都不想浪费。

探视时间结束后，她就坐在医院楼下的台阶上开视频看着淘淘吃饭，而她自己却是一天都没吃上一顿饭。

从淘淘住院到现在，她的妈妈就一直在忙活处理住院的各项手续，在住的地方和医院之间两头跑，送完东西后也不离开，就在淘淘住的病房楼下坐着，一坐就是一整天。

淘淘虽然年纪小，却也不是什么都不懂，她心疼一天没吃饭的妈妈，隔着窗户喊妈妈让她回去吃饭，淘淘爸爸也是站在窗边，满脸心疼又不舍地看着下面的妻子。

在淘淘完善了一系列的检查后，曾高主任请来了神经外科颅底肿瘤中心的陈革主任，为淘淘进行术前会诊，他们在商议一个对淘淘伤害最小的手术方案。

在看完了所有片子之后，他们发现无法通过一侧开颅就完全切除干净这颗长在颅内正中心的肿瘤，如果进行两次手术的话，这对五岁的淘淘来说，身体和心理都是一场巨大的伤害。

后又经过更严密的推算和商议，两位主任决定用经鼻腔置入内镜的方式来切除肿瘤。

这种手术方式虽然属于微创手术类，但由于伤口创面小，对术者的技术要求极高，是颅底部位最难的手术之一，一旦手术失败就会造成淘淘偏瘫，危及生命的结果。

极大的手术风险，让淘淘爸陷入了巨大的痛苦之中，他怎么也想不通为什么会是自己的女儿患上了肿瘤，她还那么小，就要被一颗直径不足五厘米的肉球给毁了。

淘淘爸在病房外蹲了许久，思索良久最后还是决定不把手术的全部风险告知妻子。

在淘淘没有生病之前，一直是由姥姥带着生活的，淘淘爸和淘淘妈则是一直在外地打工赚钱，自从淘淘生病后，夫妻俩就辞去了工作，一心陪伴女儿，这也是淘淘和爸爸妈妈相处时间最长的一次。

这是爸爸第一次长时间独立的照顾女儿，难免有一点着急，即使在照顾女儿方面还有一些不足，可他还是倾尽一切心力地去陪伴女儿。

另一边，淘淘妈为了节省开销，将钱都省下来给淘淘治病，她在距离医院56公里外的北京顺义区租下了一间房，即便这里的房租已经很便宜了，但是每月1100的房费还是让这个不富裕的家庭难以承受。

为此，各种生活费则是能省就省，饿了她就吃泡面或者火腿肠，但是给女儿买的却都是她最爱吃的零食。

因为距离医院太远，淘淘妈要先坐一站公交到地铁站，然后再转四次地铁才会到达医院，一天往返一趟就是112公里的路程，但是一切为了女儿，做什么都是值得的。

就在妈妈带着零食尽力往医院赶的时候，淘淘也正在去血管造影手术室的路上，尽管淘淘才五岁，却比很多大人都要坚强勇敢，她听爸爸的话扎了针就不能动了，所以她的右手从扎针之后就一直保持着不动的状态，进手术室前还笑着和爸爸挥手再见。

由于淘淘脑内肿瘤的位置特殊，脑血管造影可以帮助医生详细了解到脑血管的具体情况，为肿瘤切除手术做准备。

脑血管造影在儿童神经外科中心已经是一项常规的术前检查，但是因为患儿的血管都偏细，医生对淘淘的每次穿刺都格外的小心谨慎。

造影结束后，一直以来都很坚强的淘淘，才终于像普通孩子一样哭了出来，试问哪个母亲愿意看着自己孩子备受痛苦的样子？淘淘妈看着淘淘小小的身体泣不成声，如果可以她恨不得被肿瘤缠身的是她自己。

手术前夕，淘淘妈特意给女儿买了哪吒套装，希望她能像哪吒一样勇敢坚强，手术当天淘淘梳着哪吒头，带着爸爸妈妈赐予她的力量，勇敢地自己走进了手术室。

曾高和陈革两位主任在神经外科分别有几十年的从业经验，他们都有自己的独家绝活，但是今天淘淘的肿瘤切除手术，对两位主任来说依然是一场不小的挑战。

因为淘淘的鼻腔仅有成人的三分之一大小，而接下来他们要同时将两根手术器械插入淘淘的鼻孔，磨掉鼻腔和颅躻之间的蝶窦，他们需要一直谨慎注意各自的器械，相互配合才能顺利地切除肿瘤。

淘淘的脊锁瘤发源于颅底蝶骨与枕骨的交界处，正处于颅内最中心的位置，肿瘤不仅侵蚀了周围的颅骨，还包裹了多处重要的血管和神经，陈革主任需要先尽可能地磨掉被肿瘤侵蚀的颅骨，曾高主任才能一点点地切除肿瘤。

好在淘淘的年龄尚小骨质较软，对肿瘤的供血不足，质地比较稀软，相对来说降低了一些手术难度，但即便如此两位医生也丝毫不敢掉以轻心。

终于到了切肿瘤的最后阶段了，由于肿瘤不仅侵犯了海绵窦，还包裹了颈内动脉，一旦切肿瘤的过程中伤及到颈内动脉，淘淘就会有偏瘫的风险，为此曾高主任只能一毫米、一毫米慢慢地切除肿瘤。

而此时的手术室外，淘淘的爸爸妈妈也在商量着把老家的房子卖了，倾家荡产也要把淘淘的这个病治好。

经过三个小时的手术，两位主任终于切除了可视范围内所有的肿瘤，但由于肿瘤突破了硬脑膜，在切除肿瘤过程中不可避免破坏了一小部分硬脑膜组织，这会造成脑脊液的外露，于是曾高主任从淘淘的大腿处取出了一部分脂肪，用来修补硬脑膜的缺口。

三个多小时后，手术平安顺利地成功完成了，淘淘的父母听到手术成功后，终于露出了如释重负的笑容，随后相拥而泣，而淘淘也如生命力顽强的哪吒一般，术后不到一个小时就恢复了精力。

术后第二天，淘淘的眼球就有了恢复转动的迹象，但完全恢复正常还需要一段时间。

术后第三天，淘淘的检查结果显示，已经完全没有了肿瘤的信号，这对淘淘一家来说无疑是个天大的好消息，笼罩在这个家庭的阴霾终于散去了。