《在酒楼上》发表于在1924年5月10日出版的《小说月报》第15卷第5号上，是该期杂志的开篇之作，后收录于鲁迅的《彷徨》文集。《在酒楼上》是鲁迅小说中“最成功的一篇”，因为“表现了中年人的情怀”。

故事以第一人称“我”来展开叙述的。“我”从北方旅行到东南部的故乡，住在离故乡30里的S城一个小旅馆里。我曾在S城教过一年书，所以说这次等于旧地重游，然而旧同事早不知散到哪里去了，学校“与我很生疏”。故乡的一切那么陌生，物是人非，我“倒像是一个客子”。

怀旧的冲动并未立即消失。“我”不死心，又想起过去熟悉的一家名叫“一石居”的小酒楼，就冒着南方特有的微雪天气，特意跑去一看。不料又大失所望，“从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客”。

没办法，“我”只好将计就计，就在这酒楼坐下来，叫了几碟小菜，姑且独自喝上几杯，一边欣赏窗外的风景。

在荒废的小花园里，还有几株傲雪的蜡梅，“毫不以深冬为意”，又有一棵山茶树开着红花。面对此情此景，独自喝酒的“我”益感寂寥。是啊，此时此刻，“我”无论在他乡，还是在故乡，其实都是一个不折不扣的局外人。

就在“我”百无聊赖之际，一个特殊的客人到来，这个人就是“我”的十几年不见的老朋友——吕纬甫。吕纬甫是“我”十多年前的旧同窗和旧同事。对吕纬甫来说，这次回乡也是对已经淡忘的梦的一种追忆和告别。随后，在我们喝酒当中，他对“我”讲述了回乡目的：为了两件“无聊”小事，一是给3岁夭折的小兄弟迁坟，一是给邻家姑娘顺姑送剪绒花。

之后小说大篇幅的叙述吕纬甫的回忆和他这些所谓的小事，那么，鲁迅写这些的目的在什么呢？其实重点就在于此，鲁迅写这些百无聊赖的小事无非是形成对比。

记得当年吕纬甫纯真善良，而又有行动力，对革命充满向往，对他人饱含热情，敢爱敢恨，丝毫没有一点含糊。以前那么充满热情的一个人，如今怎么沦为一个专门做迁坟，给邻家姑娘顺姑送剪绒花这些事情呢？

曾经的吕纬甫对于革命充满热情，努力想要改变落后的一切，可是到头来呢？什么也没有改变，什么也没有做成。似乎做了许多事，一转眼又好像什么都没做。不知怎么就不再年轻，不知怎么就突然人到中年，而且很快就要进入老年。好像跑了许多路，最后发现这都是徒然，人生真正的问题几乎一个也没解决，就好像蜜蜂或苍蝇，绕了一个小圈子，最终还是回到原处，一切归零。所谓白驹过隙，浮生如梦，也就不过于此吧！

吕纬甫的感慨何尝不是鲁迅自己的感慨，想当年他弃医从文，想要改变国民性，给民众以启发，到头来呢？社会还是那个社会，看客还是那个看客，这是鲁迅彷徨所在。而鲁迅彷徨所在也是当年大革命问题所在。

遥想当年，大革命是那样的轰轰烈烈，人们热情是那样的高涨，包括鲁迅自己，包括吕纬甫，他曾经也是革命的一份子，以为大革命之后，社会就会改变，只要推翻了旧社会、旧制度，推翻了剥削压迫的制度，就会迎来一个新社会、新制度，但结果呢？

大革命之后，人们依旧逃不了专制命运的轮回，我们并没有等来一个法治、自由、平等的社会。虽然当年的大革命推翻了清王朝的统治，但根深蒂固的君主专制传统并没有被推翻。国政操纵于军阀之手，随后一连串的混乱、倒退、复辟，使鲁迅由短暂的兴奋走向幻灭。国家依然走不出专制的命运沦为和历史的倒退，那些扭曲人性的社会惨剧时不时的由历史照进现实。

在鲁迅看来，大革命之后，社会只是换汤不换药。虽然国旗已经改变，但民间没有改变；虽然国号已经改变，但上下阶层都没有改变。虽然表面上的辫子割掉了，但人们心中的辫子依旧存在。一切照旧，辛亥前后平民的思想依旧，生活与地位依旧，仍然是被压迫、被奴役、被统治。因为革命既没有改变社会制度，又没有改变等级观念；既没有改变人际关系，也没有改变人情。只不过是军阀专制取代了君主专制而已，我们又走上了专制的老路上来。

军阀掌握一切权力，国家一切权力垄断于军阀。超越任何法律、制度，权力不受任何限制、制约、约束和监督。军阀通过自上而下层层任命的方式来完成权力的行使。这些官吏们权力来源于军阀，来源于上级，而不是人民，所以他们根本不需要对民众负责，只需要伺候好上级即可。

他们仗着军阀的撑腰，社会治理充满了武断、任性、野蛮和暴力，随之暴政。他们企图一切以上级命令行事、以权力开路，根本不会联系实际和过问民众的意见。一旦有了小权之后，他们就大肆搜刮、渔猎百姓。哪怕就是最基层官吏，他们也会将自己的一丝权力发挥到极致。

而长期专制高压统治、暴力下生存的民众们，早已养成了逆来顺受、小心翼翼、谨慎保守、麻木不仁、冷漠看客的生活方式。这种长期的养成很难在一朝一夕之间得以改变，挥之不去的专制阴影萦绕在民众的头上，时不时浮现出来，复辟的闹剧反反复复的上演。

实际上，一切企图将人类命运、社会命运、国家命运以及个人命运寄托于专制的人，等待所有人的仍然是一个轮回的命运。走出不专制的魔咒，我们就走出不历史的宿命。

本文参考文献：

鲁迅.《在酒楼上》

李国华.革命与反讽——鲁迅《在酒楼上》释读

郜元宝.心情微近中年——读鲁迅小说《在酒楼上》