2023年初冬,长江巫峡两岸红叶如染。位于巫峡深处一隅的小村,因一位叫毛相林的人和一条“天路”,被世人所知。
这座小村就是距离重庆市巫山县不到60公里的竹贤乡下庄村,即便没有满山的红叶,游客也不断涌入,成为热门景点。
航拍群山环绕的下庄村。为摆脱贫困,给子孙后代“开路”,1997年,村支书毛相林带领百名下庄人在鱼儿溪炸响了第一眼开山炮。历经7年,用锄头、钢钎、大锤,硬生生在千仞绝壁间凿出一条8公里长的“天路”,打通了与外界的连接,让村里的年轻人走向更广阔的天地。
开凿“天路”卷起的“下庄精神”,如巫峡间的滔滔江水,长流不息。
如今,曾沿着“天路”走出下庄的年轻人,又一拨接一拨回到村里,在父辈们开凿的路上,开辟出另一条“路”——下庄的乡村振兴路。
“挖”另一条“天路”的挖掘机手黄平:喜欢唱KTV,更喜欢对着群山高歌
黄平家的厨房灶台上放着一大罐当地特有的辣酱,生姜、大蒜、朝天椒剁碎后拌匀,再发酵,辣味十足,入口有股独特的“冲劲儿”——那是黄平从小最喜欢的味道。
他决定从重庆市区回到下庄村的那一天,母亲陶忠芝兴高采烈地给儿子做了满满一大罐辣酱。从此,那个玻璃罐再也没空过。
和每个农村孩子一样,黄平对大城市充满向往。2010年,他沿着父辈们修好的“天路”走出大山,到重庆市区学开挖掘机。“这个娃机灵又好学,几乎就没有他不会开的型号!”52岁的叔叔王先均自豪地夸赞。
王先均是下庄村修路队的成员,也是当年修“天路”的主力,他深知掌握现代化机械操作有多么重要。
去年春节,黄平回家过年,王先均给自己和侄儿一人倒了杯酒,感慨道:“村里正在大规模搞建设,急需熟练的挖掘机操作手,你要不要考虑回家发展?”
修路的难,王先均能说上一天一夜。当年村里的男人们修半年路,出去打半年工,存钱买了炸药,又接着修。“再难,路也不能不修,否则下庄会永远贫穷!现在,下庄同样需要年富力强的建设者!”
黄平愣了一下——这是他从未想过的问题。
然而,“回家”这个词,像一颗石子儿丢进水中,激起涟漪。打量起眼前的村庄,红瓦白墙、道路宽敞,红彤彤的柑橘挂满枝头……早已不是记忆中贫困落后的家乡。
两年前,下庄引进了专业公司打造“民宿+”模式——将自愿报名改造的十几户村民的农家院统一改造为“下庄院子”。黄平的妈妈陶忠芝就在新开的民宿客房部当保洁员,最忙的时候一天要打扫14个房间;下庄也在大力发展柑橘产业,效益良好,柑橘种植已达上千亩,爸爸黄玉河熟练掌握了柑橘管护技术,交叉枝、压头枝、望天枝都会剪。
黄平不禁反复思考一个问题:为什么自己会希望留在大城市,而不是回家?
因为他喜欢在KTV里唱两嗓,因为他习惯了车水马龙的热闹,因为城市里有那么多充满活力的年轻面孔。
而如今,在家乡,同样可以对着群山肆无忌惮地唱歌,对面还会赠以悠远的回声;游客越来越多,他们怀着新奇和敬意前来,让下庄热闹非凡;这里还有父母亲慈爱的笑容,每天都可以吃到妈妈做的辣酱……
在外闯荡了近十年后,黄平沿着这条“天路”回到了下庄,成为村里修路队最年轻、技术最好的挖掘机手。
回家参与的第一个项目,就是下庄新学校的建设。黄平开着挖掘机,将材料源源不断运到学校操场,开辟出一方新天地。
那个被孩子们喊作“矮伯伯”的毛相林来过学校多次,称赞了黄平的技术。毛相林站在挖掘机前,遥望旗杆对着的大山,“学校对下庄来说,就是一盏精神的明灯,学校在,活力就在,希望就在!”
今年10月起,村里为了方便来往的旅游大巴,拓宽“天路”重要节点,预计春节前完工。黄平是操作挖掘机的“机长”,肩上责任不轻。
在“天路”上操作挖掘机并非易事。坡陡、弯急,每天要处理大量石料。“我是下庄的娃,了解这条路,敬重这条路。我觉得,路也认识我。”黄平有些腼腆地笑了,“这点辛苦算啥,我用挖掘机干一天的活儿,但叔叔他们当时得干上一个月!”
山下有另一个工地也在忙碌着,和他在山上的工地遥相呼应,那是一条贯穿当阳和湖北九湖的旅游环线。挖掘机的“突突”声顺着山谷传得老远。
舀一大瓢辣酱拌在煎洋芋里,几口扒完午饭,黄平跟父母亲简短道别后,又赶往山上施工。“父辈修路是为了我们走出大山更稳,我今天修的路,是为了更多人踏实地走进下庄。”
一人教三个学生的乡村教师:让孩子们继续讲好下庄故事
在黄平用挖掘机挖出的那片空地上,很快建起了新校舍。现在里面唯一的老师彭淦,是下庄第一批走出去的大学生。
在同一批考生中,考上大学的只有两三个——求学不易。村里没有初中,彭淦每周要步行4、5个小时山路去镇上的学校,天不亮出发,得一路小跑才不会迟到。当时“天路”虽已建起,但仍是硌脚的石子路,脚底不一会儿就打起水泡。
彭淦进城去大学报到那天,站在父辈修的“天路”最上头,回头眺望山窝里小小的村庄后,转身走入一个全新的世界。
第一次到大城市,这位少年的心情只能用“震撼”来形容。大学毕业后,彭淦顺理成章地留在成都,入职一家知名互联网公司。
2018年的一天,彭淦突然接到爸爸的电话:村里一位老师退休了,下庄的孩子面临缺教师的尴尬。
彭淦爸爸已代授了一段时间的课,但力不从心,于是想到了自己儿子。没想到的是,彭淦立马应允下来。“我上学那会儿已经特别辛苦,但至少还有老师教导。下庄需要我,我必须得回来!”
带着打包好的行囊,彭淦再次站在了“天路”顶端——当年的石子路已硬化成了水泥路。他回到家乡当起支教老师。和他一起教课的,还有他念书时的老师张泽燕,这个教龄44年的老教师,也是下庄村几乎所有村民的老师。
回到学校,彭淦发现自己念书时黑板上写的那两行粉笔字还在,只是后来不知又重新描了多少遍。小时候和同学们一起反复诵读的声音,再次回响起来:大人流血修路为我们,我们读书为下庄的明天!
“以前,不知道‘明天’代表什么。长大后才知道,下庄的明天,就是要由我们一起去创造!”
彭淦先是尝试担任数学老师,看到孩子们成功掌握新的知识点,他格外兴奋——如同当年的自己。“他们眼里都在发光!”孩子们对知识的渴求,让彭淦感受到了自己的价值和使命。而当他课间端起茶杯喝水,发现杯子上不知何时被贴满可爱的卡通贴纸时,又被孩子们浓浓的爱感染。
夜晚,在一堆温暖的篝火旁,老教师张泽燕跟他聊了很久,“我觉得你很适合当老师,特别是咱们下庄,太需要你这样的大学生了!”火光中,老张的眼神充满期待。
彭淦决定,留下来。
他念的是经济学专业,要转型当老师,下了不少功夫。一节新课,要备课十多遍。于是,他的床头放满了《新课标》《给教师的101条建议》等书籍。
张泽燕去年2月退休了,他放心地把接力棒交给了自己的学生。在校舍墙上,贴着当年修“天路”时师生们的合影,里面一个瘦瘦小小的男孩,就是彭淦。
“天路”把当年的彭淦带出大山,如今这条路又给予了他无穷无尽的力量——每当遇到烦心事,或压力大时,彭淦会独自从“天路”顶端一直走下来。
修路时的情景在他脑海中一遍一遍浮现:叔叔黄会元在修路时不幸牺牲,黄父老泪纵横,却又坚定无比地支持继续修路;毛相林问大家还修不修,所有人一起紧握拳头,挥动手臂,“修,必须修!”他们说,“只有把路修通了,我们下庄人才能摆脱贫困,后辈才能享受到更广阔的天地!”“我们这代人穷十年苦十年,也要让下辈人过上好日子!”
走完“天路”,一股力量又充满彭淦的身体。“这条路都能修通,还有什么是不可能的!”
随着下庄村的发展,越来越多村民把孩子送往教学资源更好的中心校或外出求学。目前教学点只有三个学生。但彭淦说,只要还有一个孩子在,他这个当老师的就绝不会懈怠。
在彭淦看来,下庄人有一股子不服输的倔脾气,认准一条路,就要走到底!
“走出大山,是为了反哺大山。”彭淦期待自己的学生们能多了解山外的世界,更能在学有所成后建设家乡。在他看来,不甘落后、不等不靠的“下庄精神”,将会以新的形式在下一代下庄人身上流淌延续。
“我会给学生们讲下庄的故事,就像张老师讲给我听那样,学生们以后也会继续讲下去......”
新上任的90后村主任:原来“诗和远方”就在下庄
吃完晚饭,屋檐下挂的灯笼一一亮起。在灯下,毛相林召集村里的年轻人们开了个“坝坝会”。他说,虽然大家看到下庄现在发展得好像“差不多”,但一对比,“还差得很远”。
“我们要做好下庄的产品,做出下庄的景观,才留得住客人!”
坐在彭淦旁边的,是一个明眸皓齿的年轻女孩,拿笔认真记录着。这是今年10月,刚上任的新一届下庄村委会主任袁孝鑫,是建设下庄的新生力量。
袁孝鑫一心向往“诗和远方”,虽出生在下庄,却更像个城市姑娘。她的妈妈陈祖英不仅参与过修路,还曾是村里的妇女主任。“天路”开辟后,为了让儿女在县城上学,他们一家搬离过下庄。
但陈祖英的户口至今留在村上。“我们永远是下庄人,无论走到哪,根都在下庄。”
2021年,村里着力开始打造生态旅游。陈祖英回到下庄,将老屋翻新,开起村里第二家农家乐,能接待9桌游客,还能拓宽当地特色农产品的销路。
那一年,有4万多人来到下庄村旅游。
袁孝鑫2015年大学毕业后,在重庆一家互联网公司上班,月收入最高时有1.6万元。
但她心里,始终有一份放不下的牵挂。平时只要看到有关于下庄的新闻报道,心里都会一动,赶紧收藏起来。
袁孝鑫时常会做一个梦,梦到自己回家了。林间的风、鸟叫、虫鸣,以及如黑丝绒上点缀着钻石的星空,都跟小时候见到的一模一样。
去年3月,她把这个梦变成了现实——辞去高薪工作,带着所有的行李,义无反顾回到了下庄。“这并不是一个冲动的决定。”袁孝鑫说,以前就想回来,但在村里找不到合适的工作机会,如今下庄发展得越来越好,给自己更多发挥的可能性。
她觉得时候到了。
的确,下庄现在处处是机会。2021年10月,下庄村开始探索试行“龙头企业+村集体经济组织+农户”产业发展模式。“天路”沿线修建了观景平台,增加了停车场、步道、亭廊,中共巫山县委党校也在下庄设立了校区,“天路”还被评为“十大最美农村路”。
回到阔别多年的家乡,很多人看起来陌生,修的新房她也辨认不出是哪一家了。
“鑫伢儿!”当路过的大娘欣喜地喊出她的小名时,袁孝鑫笑了,笑中又带着泪光——她知道,深爱的家乡变了,又没有变。
她有很多打算:做三农自媒体,讲述2新农村真实的生活状态;听说百年前的下庄曾有一个出名的染坊,于是开始做扎染手工艺品,传承技艺,用扎染讲述下庄的故事。
袁孝鑫除了向老手艺人请教,还去到云南学习扎染,她将“天路”“柑橘”等下庄元素融入作品。去年底,她被评为巫山县第六批县级非物质文化遗产代表性传承人。
在染布上,她用婉转的线条勾勒出几个“之”字。“过去,下庄被深锁在天坑里,出村的路是绝壁上108个‘之 ’字拐的羊肠小道。现在,这是一条未来通往幸福的路......”
2023年全国“两会”时,毛相林背着袁孝鑫制作的“下庄天路”扎染帆布包去北京参会,大家都被包上的“天路”图案吸引住。毛相林趁机发出邀请,“欢迎大家都来我们下庄天路走一走、看一看!”
“下庄村的发展太需要这些年轻人参与!”毛相林找到了从小看着长大的“鑫伢儿”——像她这样有知识有文化、会讲故事、有手艺,见多识广的年轻人,正是下庄最需要的!
在村民们的支持下,袁孝鑫成为了下庄有史以来最年轻的一位村主任。“我可能也是最没有经验的村主任!”她笑着说。
但她肯学。勤快、热情、谦逊,点子多的年轻村主任,很快得到了全村人的首肯。
毛相林对她提出了更高的要求:“不仅要讲好下庄故事,更要为乡亲们增加收入!”
村干部的工作繁琐。她喜爱的蜡染,只得暂时搁置到一边。院子里养的多肉盆栽,也很久没去养护。袁孝鑫在学习如何管理好、服务好一个集体,在学习带着村里更多人走上致富路。
袁孝鑫学会了看数据统计,做田野调查。正在修建的旅游环线,她隔几天就要去查看进度——这将是另一条“天路”,将下庄和巫山小小三峡、大昌古镇、当阳大峡谷等景点串联。
袁孝鑫描绘出一幅画卷:住在诗情画意的原生态大山里,呼吸山林清新的空气,品尝绿色食品,抬头就能仰望群山和璀璨星空,聆听村里老人讲述关于大山的故事......“很多人都对田园慢生活充满向往,可以放大咱们下庄的优势,让这里成为更多人的‘诗和远方’!”
这是她期盼能带给大家的未来的“下庄”。袁孝鑫打算着,探索直播带货等方式,将村内老宅改造成创意小店,为下庄增添更“潮”、更文艺的元素。
近两年下庄村有数十名年轻人返乡创业就业
毛相林时常会在下庄文化广场一侧的“下庄筑路英雄谱”雕塑驻足,上面镌刻着102位当年以生命挑战悬崖的普通村民的姓名,以及6位长眠在此的乡亲的名字。与雕塑遥遥相对的,是群峰莽岭间、从“井底”一直延伸到“井口”那条蜿蜒盘旋的“天路”。
一批批游客沿着“天路”来到下庄村。沿着云遮雾罩的绝壁“天路”,如今已经成为一条旅游公路,电瓶车在盘山路上,载满了前来观光、学习的人。
20岁的电瓶车司机杨军回到村里,和50岁的父亲杨亨勇在同一个车队,负责将外地来的客人从“天路”顶端安全送到村庄,来回往返。“每天跑在爸爸他们建好的‘天路’上,心里很踏实。”他们家也买了小汽车,生活一天天富庶起来。
“00后”袁清生大学毕业后也回到了下庄。他回到村里的身份是“本土人才”,虽然才两个月,现在已是村主任袁孝鑫的左膀右臂,啥工作都能胜任。聋人父亲袁堂山自豪地竖起大拇指——作为曾经的“开山人”,他虽然不能说话,但勤劳和勇敢的“下庄精神”,已传承到了儿子身上。
“好!好!我是真高兴啊!”说起近两年来,有50多位年轻人先后回到家乡发展,毛相林有些兴奋地拍起大腿,“年轻人看到下庄有发展的劲头,都愿意回来,希望他们继续发扬下庄精神,让下庄走到全国前列!”
目前,下庄村已修建了下庄人事迹陈列室、愚公大讲堂、下庄村史馆等旅游基础设施,还入选全国建党百年红色旅游百条精品线路,“巫山天路下庄景区”被评定为国家4A级旅游景区。下庄的蓝色(劳务输出)、绿色(西瓜)、橙色(纽荷尔)“三色”产业增添了“红色旅游”后,升级成为“四色”经济,去年接待游客量超过4万人次,全村旅游收入100多万元。
“咱们下庄的‘脱贫路’,已经被父辈们修出来了。现在要靠我们年轻一辈,修出下庄的‘致富路’!”袁孝鑫说。
记者手记:
面对每个回到下庄的年轻人,我们采访时都问了同样一个问题:你为什么要回来?这个问题,对于黄平、彭淦、袁孝鑫他们来说,似乎非常简单。
这里是他们的家。但要真正做出选择,却很难。虽然路打通了,但毕竟是一个大山里的小村庄,跟繁华的都市比起来,这里没有影院,只有露天坝坝;这里点不到外卖,没有奶茶。
你们都见过外面精彩的世界了,回来真能耐得住寂寞?袁孝鑫笑了,“我们走出去的目的,不就是为了回家吗?我们这里有大城市没有的青山绿水,大城市里有的,我们这里迟早也会有。”
她声音轻柔,却语气坚定。
靠着“不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲”的“下庄精神”,老一辈的下庄人走出了一条坚实的脱贫之路。如今,“下庄精神”在小一辈的年轻下庄人身体里继续流淌,去开辟一条幸福的乡村振兴发展之路。
党的二十大报告强调:“巩固拓展脱贫攻坚成果,增强脱贫地区和脱贫群众内生发展动力。”
内生发展动力到底应该怎么激发,怎么增强?从“下庄精神”在老少下庄人的传承中,或许就能找到答案。
策划 陈旭
统筹 阮鹏程
文案 纪文伶 李莉
摄影 周瑄 钱波
设计 刘玲
剪辑 彭玺
上游新闻周瑄航拍工作室 出品