「冷不丁」第六篇，我们来聊聊方法论这件事。

这个话题的缘起，来自这两天网上一篇关于字节游戏业务的深度报道。简单说就是，字节投入了几百亿，却没能做出预期的爆款游戏，业务架构也将面临重大的调整。

这其实是一个关于内容行业和互联网行业本质差异的问题，而实际情况是，我们总是把二者混为一谈。冷眼认为，不管是游戏，还是影视、综艺和动漫，这些都属于内容行业，只不过这些内容基本上都在互联网平台播出而已。

如果完全按照互联网行业的逻辑去运营并影响制作，你会发现内容这件事极其不讲道理。当我们用理性思维去思考和调整感性的内容时，你永远不会接收到你预期的那种反馈。内容不会像调试程序那样，可以通过明确的指令获得确定的结果。所以在互联网平台做内容创新，变得越来越难。

另外，互联网平台都非常擅长各类数据分析，但要知道，用存量数据是很难预测和判断一个内容是不是能够爆的。至于算法，那也只是在提高分发效率，都很难对内容创新产生实际帮助。所以对于内容行业来说，也就很难产生真正内容创新层面的方法论。或者说，内容创新本就没有方法论。

那做内容创新最关键的到底是什么？冷眼认为有两点：一是热爱，即创作者是否能够真正做到对内容行业的热爱，二是天赋，即创作者自身的创造力。也许这才是有可能的“创新方法论”，但不可复制。

热爱是所有内容创新的前提

听起来有点虚，但做内容的人，热爱太重要了。如果做不到真的爱这个行业，仅仅只是完成一份工作的话，那做出来的内容也不会打动人。

好内容是奢侈品，能做到真正的热爱，其实也是很奢侈的。而热爱的表现，并不是你在这个项目熬了多少个夜，吃了多少的苦，这些其实都远远不够。真正的热爱，是你在经历了无数痛苦的体验之后，依然能够有从零开始的勇气与决心。

每一次创作其实都是全新的旅程，因为不可能出现完全一样的创作环境，内容行业没有一劳永逸的事情。冷眼观察最多的当然是综艺，对于这个领域来说，每一档节目的创作都是完全不一样的，即便是综N代的项目，下一季也会跟上一季有着非常大的区别。可以这么说，制作每一季节目都是一次从零开始的创作旅程。

当然肯定有人会说，综艺领域是有模式版权的，国外的优秀节目模式国内确实也引进了不少。但是对于模式节目的第一季来说，虽然有成熟模式作为基础，但是本土化的过程也是非常复杂且困难的一件事。而从第二季开始（当然如果还能继续的话），就又进入了那个每一季都从零开始的创作之旅了。

可能又有人会说，为什么每一季都要变化调整呢？没办法，国内的综艺环境就是这样，平台要增量，客户要新故事和销量，即便是一个成熟模式，创作者也必须去升级。要知道，之所以是一个成熟模式，就是因为各个环节都是经过论证的，甚至是多个国家的版本验证之后的结果，所谓的升级，其实是在破坏这个模式。

这其实还只是综艺，相信影视、动漫和游戏领域也都不同程度的存在类似的问题。所以，如果你不是真正的热爱，就真的很难坚持，而没有坚持与热爱，好内容也不可能出现。

好内容就是天才的作品

内容行业，就是一个靠天赋的行业，能不能吃这碗饭，真的就是靠天赋决定的。

前面说了，好内容是奢侈品，是稀缺品，好内容真的不是随随便便就能够创作出来的。创作规律，某种意义上来讲，其实就是创作者非周期性下天赋爆发的创意能力。

但是我们现在在思考一个内容方向的时候，总是出奇的理性，企图用数据、算法和各类指标去指导内容的创作。其实这是因为平台的不安全感，渴望确定性所致。

但是创作这件事真的不是这样的，如果是线性逻辑，那一切就都好办了，用已知就一定能推导出未知，好内容便拥有了确定的生产公式。如果内容的生产可以批量化，那批量的就是平庸。

冷眼反复提到，创作是感性的、是天才的创意迸发。如果有一天，我们真的创作出了一个好内容，即使我们把这个内容的每一帧画面都分析得无比透彻，这些分析的结论对我们后面持续创新的实际帮助也非常有限。因为下一次绝大部分的元素全变了，上一次的经验价值几乎用不上，你不得不再次依赖创作者新一次的爆发。

所以有时候我们会看到一个导演制作出了一个非常好的内容，但是第二年，作品失败了，这个时候该导演就会遭受各方的不信任。但真正良性的创作规律，就是有周期性的，重复自己的结局就是平庸，就是会路径依赖，直到创作者的天赋被彻底抹杀。

可见内容创新是如此之难，而这也恰恰是内容行业的魅力所在。那些有天赋的创作者们所制作出来的内容，那就是天才的作品。

请尊重每一个创作出来的好内容，也请保护好每一位有热情的创作者的那一点天赋，因为那才是最珍贵的。