鲁迅的《起死》创作于1935年12月，也是鲁迅最后一篇历史小说，后收录于《故事新编》。鲁迅这个故事应用的是《庄子·外篇·至乐》中的一个材料。《至乐》篇中的故事只是庄子杜撰的一个滑稽化的寓言。这个寓言写的是所谓“齐生死”的说教。
《起死》的情节设置大概可以分为三个部分。第一部分是“庄子遇骷髅，为复生骷髅而分别与鬼魂、司命大神论辩”，第二部分是“庄子与起死回生的汉子论辩”，第三部分是“巡士为庄子解围，继而汉子与巡士纠缠不休”。
“一片大荒地”，“没有树木”，“遍地都是杂乱的蓬草”，庄子就出现在这样一个荒凉的地方。他开口的第一句话，是“出门没有水喝”，一下子就觉得口渴，于是找水喝。
喝足之后，庄子可能觉得无聊，往前走，走着走着，这时他遇到一个骷髅，于是庄子就用道教的起死方术请司命大天尊将其复活。原来骷髅是死于五百年前纣王时期的汉子，名叫杨必恭。汉子复活之后并没有感谢庄子，汉子不仅不相信庄子会起死回生的巫术，认为这是无稽之谈，而且还认为庄子偷了他的衣服和财物。
面对汉子的无理，庄子根本没有办法，他只好对汉子讲了一通“彼亦一是非，此亦一是非”的大道理。谁知这种大道理汉子根本听不懂，也不想听，不愿意听。继续跟庄子纠缠，纠缠不过的庄子决定就请司命大天尊将其性命收回。
但奇怪的是，这次法术不再灵验。这下汉子找到了漏洞，我就说没有法术，要不然，你怎么不把我变回去呢？于是汉子大骂庄子为“贼骨头”“强盗军师”，并要扒庄子的衣服。别无他法的庄子只好拿出警笛唤来巡士。
巡士听说过“漆园吏庄周”的大名，知道自己的局长喜欢庄子的《齐物论》，因此执法中偏向庄子，庄子穿戴整齐安然离去。
鲁迅《起死》的故事看似没什么新意，其实意思很明确，几乎是他一生思想的总结。鲁迅其实把庄子比喻为那些为民众抛头颅洒热血的革命人士。
他们明明为民众的而流血，为他们的幸福生活，为了他们的自由而奋斗，但民众根本感受不到，就如同《起死》中的汉子一样。汉子根本不认为庄子有这个法术，就如同民众根本不认为革命人士，比如鲁迅另一篇小说《药》中的夏瑜一样，根本不认为他们能为民众带来一个法治、自由的社会，幸福、稳定的生活。
所以说，《起死》根本立足点还是鲁迅老生常谈的一个问题，那就是对大革命和国民性的批判。
在鲁迅看来，汉子对庄子的不理解，正如民众对革命人士的不理解，民众根本无法理解革命的追求和理想，也听不进去他们的“玄而又玄”的东西，更不相信他们有法术。其实，民众所追求的就是一个稳定的生活，谁能给他们提供一个稳定的生活他们就拥护谁。
而在鲁迅那个乱世时代，民众最期望的就是出来一个强势人物，荡平各路势力，结束社会的动荡不安，完全天下一统，确定一个固定的主子，厘清各种“安稳做奴隶”的规则，让他们能安安稳稳过日子就行了。因为乱世实在太苦了。
正如鲁迅所言，历史自古就两个时代，“安稳做奴隶的时代”和“连奴隶都没得做”的时代。乱世炮灰，到处都是饥饿、贫穷和流血，而所谓的“太平盛世”，无非就是天下大乱后，出现一个比较强悍、聪明、狡猾的人，收拾了乱局，然后便是为百姓厘定“奴隶规则”：“怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。”而且这规则，能够比较长久而稳定地实行，就是百姓心目中的“天下太平”了。
至于那些所谓远大理想，跟民众又有什么关系呢？民众可没有那个闲工夫来跟你谈什么“无生死，无是非”这一虚无缥缈的东西，他们要的是实际的利益而已。
我们能够想象当年的大革命，尽管革命是那样的轰轰烈烈，但我们仿佛看到，民众们根本搞不清楚什么是革命，他们只是被推着往前走，剪辫子，看到别人剪辫子，我也剪子，他们根本不知道这“辫子”的含义？剪辫子是为了什么？更不可能知道什么是法治和自由。
这就是鲁迅所要表达根本，鲁迅之所以认为大革命失败，就是民众这种骨子里的思想没有得到彻底的解放，他们根本不知道什么是法治和自由，自始至终都没有搞明白。大革命之后，我们到底要建设什么样一个社会，我们走向何方？走向哪里？
所以大革命之后，民众依然是麻木的、愚昧的、无知的、保守的，奴性的。革命前是统治者，革命后还是统治者；革命前是被统治者，革命之后还是被统治者。只不过革命前是君主专制，革命后是军阀专制。每个人都将沿着自己原先的生活轨迹画完自己的生命圆圈。总之，一切照旧。
当年的大革命没有动摇封建专制统治，没有改变广大农民经济上受剥削、政治上受压迫的命运。根本原因在于在一个长期专制、暴政的社会中，很难通过一场轰轰烈烈的革命来改变。因为千百年来形成的这种文化、养成的国民性，不可能在短时间内得以改变。
革命之后我们依旧屈从权力，早已忘了初心，仅仅是以革命的名义把旧制度下的专制传统延续了下来，而并没有找到一种制度来制衡和约束权力。权力不受制衡、限制、制约、约束和监督，我们就只能在专制命运中打转。
本文参考文献：
鲁迅.《故事新编·起死》
祝宇红.“化俗”之超克——鲁迅《起死》的叙事渊源与主旨辨析
吴晓阳.《庄子》中的髑髅意象——从鲁迅《起死》说起
