在网络时代里，各种账户的密码早就成了人们生活中不可或缺的一种信息。银行账户要密码，社交账户要密码，游戏账户要密码，就连解锁手机，都要输入个锁屏密码。而且密码设定还有限制：都是数字不行，都是字母不行，字符相同不行，字符太多不行，太少也不行……

20多年前，中国商业互联网刚刚兴起时，关于密码还没那么多规矩，除了告诉你密码不能是空白以外，基本都可以。那时人们对网络信息安全没什么概念，用本人姓名的，用生日的，用简单数字的，怎么好记怎么来。对于当时的年轻人来说，还愿意用喜欢的人的信息做密码。

比如我在最初的时光里，就曾把很多密码设置为“flyingdance”（轻舞飞扬，网络小说《第一次亲密接触》里的女主角）。因为在我心中，我喜欢这个女孩的角色。她美丽，青春，智慧而悲情，最让人心痛的是那么完美却最终逝去。要说王菲在《因为爱情》里唱“给你一张过去的CD”，那我唱的大概就是“给你一个过去的密码”了。

把喜欢的人的名字设置成密码，不少人都干过。以我的经验来看，从小到大喜欢的人不用多，大概只要三四个，就足以让人在各个账户间手忙脚乱，一旦提示“账号或密码错误”就开始想，究竟是谁呢？是中学的初恋对象，还是高中的暗恋女神？是大学时的前女友，还是工作后的现女友？是名字缩写还是名字全称？写了她的生日没有？天呢，究竟后边要加520还是5201314？

根据排列组合原则，当试了几十次终于弄对了一个，接下来面临的就是更可怕的事，现女友发现后就问：她是谁？为什么？你真爱我吗？每个问题都堪比哲学的终极问题，让人宁愿再回去试几百遍密码。为了避免麻烦，千万别死抱着以前暗恋的女孩子不放，赶快换成现女友的名字——更不要把安全问题设为“你喜欢的人的名字”。

然而生活与小说一样，通常都不完满，尤其在感情上，往往都有些悲情。把暗恋对象的名字作为密码的，常常止步于暗恋阶段，否则密码就会变成“老婆520”；把前女友作为密码的，密码与秘密一样会横亘于过去和现在之间。而我们，努力想把这种不完满遗忘。

我们已经删掉了电脑上所有她的照片；毅然在通讯录、QQ、微信上把她拉入了黑名单；不想听周围的亲人、朋友聊起有关于她的一切；甚至不愿意想起在博客、微博、空间、私信里她的留言；不愿再记得她的生日、爱好、口味；扔掉了她送的所有礼物；不想看到关于她学习、工作的动态与地点……

此时，就只剩下一个密码了，看不见，摸不着。这未必代表着对她还有一丝挂念，也许更多的是闭着眼睛就可以输入的习惯。它静静地呆在那里，证明我们和她曾经有过某种交集，最后又悄然远去，正如两条相交的直线只相交过那么一个点。