本月初收官的悬疑剧《漫长的季节》，是今年豆瓣评分最高的国产剧。
最高到了9.5分，截至目前也有9.4分。关于这部剧，后续最大的争议在于“爹味”。批判者认为，这固然是一部不错的作品，但它忽视了女性的力量，把过多的歌颂之词，放在了一批现实中失意、油腻而又喜欢吹牛的男性角色身上。
从艺术创作的角度来说，《漫长的季节》是一部值得大多数从业者仔细钻研的好剧。不论是戏剧技巧还是视听语言，它都展现出了极高的水平。
它是一部男性剧，是一群失败者的写真。它的批判视角一点也不尖锐，甚至让人喜欢上了这群“老男人”。
国产剧，已经很久没有拍过正常的男人了。
多数时候，他们都是“戴罪立功”的状态。要么扮演的是劈腿的现任，要么是吃着碗里瞅着锅里的“海王”，更有甚者家暴、骗婚、吃软饭集于一身。
不是渣就是坏，有的更是渣且坏。
如果观众常看国产剧，就会发现一个现象：《漫长的季节》中的王响、龚彪、马德胜，和《乡村爱情》中的刘能、赵四、谢广坤，没有什么本质区别。
两组人，身上的缺点都是类似的。大男子主义者有之，只顾儿子不顾媳妇者有之，媳妇辛苦创业不仅不帮忙还不断添乱者有之，天天出去跳广场舞的也有之。
同样的属性，为什么《漫长的季节》被吐槽爹味，《乡村爱情》一拍十几季？
这个问题的本质，其实是：国产剧到底拍什么样的男性，才能不挨骂？
01
要回答这个问题，就得从国产剧男性角色的演变说起。
国产剧中的男主角，十多年来历经了三个阶段。最初，是“花美男”的时代。
如今的张翰虽然已经把油腻刻进了骨子里，但《一起来看流星雨》播出时，他仍然打动了不少女观众的心。类似的男人，还有郭敬明电影《小时代》系列里的一众男主角。我至今还记得那群穿衣服不系扣子的腹肌男。
《一起来看流星雨》
花美男不长久。一是容易审美疲劳，他们的许诺也不过是这片鱼塘和美特斯邦威。二是演员也很难保持良好状态，胖了、水肿了，都会让人幻梦破灭。
尔后，就是霸道总裁的时代。这里还要再提一句张翰。他既演过花美男，也演过霸道总裁，甚至一部剧中能前期先演花美男，后期再演霸道总裁。这是一种天赋，其他人学不来。
最出名的霸总扮演者，还要属王耀庆。他在《创业时代》里演的李奔腾，不仅对女人霸道，对男人同样霸道。霸总霸总，总是霸道。
02
霸道总裁的另一个分支，是职场精英。他们一般不创业，只担任成功企业的合作人。比如，《我的前半生》里的贺涵，《精英律师》里的罗槟。最初，王耀庆也扮演过这类角色，比如《小儿难养》中的严道信，《小爸爸》里的泰勒等等。
霸总与精英，组成了前几年国产都市剧男主角的主要版图。这类角色的主要属性是带路人。放在女性剧里，他们或是女主角成长路上的最佳辅佐，或是她们情感路上的优秀伴侣。放在创业剧里，他们运筹帷幄，指示别人给自己打工。
这类角色的寿命，这两年也逐渐走到了尽头。观众们已经不愿意看有钱人再指指点点了，他们知道现实中的自己遇不到好心的靳东和王耀庆，只会遇到那种动不动“我考考你”“你们年轻人”的大肚便便的油腻中年。昔日这类剧的主要受众群体，也早就厌烦了女主角阶层跃升的途中，总有一个男人指手画脚。
03
花美男、霸总与精英之后，3.0的时代到来了——普通男人的时代。
正在热播的《平凡之路》，就是一个最好的例子。
郭麒麟饰演的男主角潘岩，其貌不扬，出身平凡，学校也一般。好律所难进，差一点的也不想要他。可潘岩就是凭着一张能说会道的嘴，以及一颗善良果敢、永不气馁的心，活生生杀出一条血路。
类似的，还有《平凡的荣耀》里的孙弈秋（白敬亭 饰），《欢迎光临》里的张光正（黄轩 饰）。《我是余欢水》里的余欢水（郭京飞 饰），也能算一个。
“普男”并不是突然就出现的。只不过，最开始的他们，多是配角。比如，《奋斗》里的华子（朱雨辰 饰）和《蜗居》里的小贝（文章 饰）。比起背靠大树好乘凉的陆涛和权势在手的宋思明，华子和小贝怎么看怎么像个“Loser”。
《蜗居》里，编剧六六给了小贝很多笔墨，写他如何爱海藻，即使海藻身心都归了宋思明，他也愿意与之从头开始。但很可惜，六六没给小贝一条好出路。
同样命运的，还有《理想之城》中的张小北（代旭 饰）。吴红玫（高叶 饰）嫌弃他不能给自己想要的生活，转身投入董事长赵显坤（于和伟 饰）的怀抱。
04
比起小贝、华子和张小北，潘岩们有着明确的奋斗目标。有了目标，就有了出路。这也是影视剧主角和配角的惯常区别。这类角色，尚处在草莽时代。他们的前方，没有太多的摹本可供借鉴。这不像演精英，学靳东就行了。《理想之城》里，赵又廷演的夏明是弱化+黑化版的贺涵。气场只学了前辈七分。
“普男”可以为男性观众提供足够多的代入感。影视作品一般有投射和代入功能，前者多应用在男频剧中，后者通常被女性剧建构。从商业价值来说，后者远比前者成功得多。一言以蔽之：投射强者比代入弱者更加让人羞耻。
还记得《东八区的先生们》吗？男性对游戏、对小说是有代入感的，但他们很难将自己代入张翰的脸。他们或许会在喝嗨了时对异性品头论足，但很难接受张翰们对隔壁桌的异性品头论足。可若是换成郭麒麟，就是另一回事了。
05
国产剧需要“普男”，但不需要“普信男”。什么是普信男？豆瓣的用户给的定义是，对自己（某些方面）过度自信的普通男性。现实中，每个人都要自信，但放在戏剧冲突满溢的荧屏上，自信就很容易变成油腻，变成卖弄。
克服油腻的唯一办法，是消解。消解的最佳途径，是滑稽。滑稽的通关诀窍，是自嘲。简而言之，幽默是消解荧屏自信产生的油腻的唯一且有效的手段。
《平凡的荣耀》中的孙弈秋，就不如潘岩讨人喜。一方面，郭麒麟自带喜感，白敬亭走的是帅哥挂，长相上就落了下风。另一方面，碎嘴子也不是谁都能干的。
《平凡的荣耀》里的喜剧段落，被张子贤承包了。《平凡之路》里，张子贤演了个类似的角色，咄咄逼人、小心眼却颇具喜感。这种人，放在现实中一定很讨人嫌。可搁在电视剧中，你别说，还挺逗的。反正挨骂的是潘岩不是我。
在《漫长的季节》被吐槽爹味、“靳东们”被批判油腻的时代，“普男”或许是国产剧男性角色的唯一解。趁着观众还没审美疲劳，大家还是抓紧拍吧。
【文/马二】
