天禧三年的汴京深夜，宰相府的书房烛火通明。寇准凝视着太子监国的密奏，笔锋在"请罢皇后预政"处悬停良久。他不会想到，这份未及呈上的奏章，将终结自己四十年宦海沉浮，甚至让大宋失去最后一次中兴之机。
大中祥符年间的泰山封禅队伍里，寇准捧着伪造的"天书"走在最前列。这个曾力阻真宗修仙的硬骨头，此刻低眉顺目的模样令旧部心寒。唯有他自己清楚，屈身逢迎只为重掌相印——自澶渊之盟后贬谪地方十五载，他太想回到权力中枢整顿朝纲。当王旦在病榻上叹息"准今亦信天书耶"，寇准正带着祥瑞奏表快马入京。
崇政殿的药香中，真宗蜡黄的手指紧紧攥住寇准衣袖："太子...托付..."话未说完，屏风后转出刘皇后的身影。这个出身蜀地银匠之家的女人，早已通过内侍省掌控禁中消息。当寇准提议太子监国时，她轻笑一声："寇相莫忘，当年澶州城头三箭，官家可是吓破了胆。"次日朝会，罢相诏书上的玺印犹温。
周怀政血染东华门那日，寇准正在相州整理农桑册籍。政敌丁谓罗织的罪状如雪片般飞来，三贬诏书将他从北疆赶到烟瘴之地。南迁路上，他目睹新法废弛、民田兼并，在雷州司户任上仍坚持重修《九域图志》。乾兴元年真宗驾崩噩耗传来时，寇准正教黎民嫁接荔枝，闻言向北三拜，吐血倒地。
明道二年，仁宗为寇准平反，追谥"忠愍"。雷州百姓保留着他手植的荔枝林，称之为"寇公荔"。历史总是充满悖论：当年力主抗辽的硬汉，最终败给深宫妇人；而那个签下城下之盟的真宗，至死念叨的仍是寇准的名字。当庆历年间的士大夫们追忆这段往事时，总会想起寇准贬谪前的绝笔："春雨如膏，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞。"
