历史上，吉林城屡遭大火。每一次火灾，都烧得人心惊肉跳。
乾隆二十四年（1759），大火焚毁旗民房屋700余间，将军衙署亦毁，损失惨重。
乾隆五十五年（1790），又起大火，民房商铺损失无数，永吉州文庙（即吉林文庙）亦化为灰烬，唯有魁星楼逃过火劫。
光绪十六年（1890）三月二十五日，“河南街不戒于火，自牛马行桥南、城隍庙左右延及军府，所有果子楼、街道厅、番役房、电报、税局、各公所均毁。又值狂风，自（中）午至亥（21时至23时）始息。西至同发栈，北至后鱼行，东至源升庆，迤南直至顺成当、三道码头，南北江沿只剩宋进士炳文一家。灾情之重从来未有。”烧毁官民房屋2500余间。
宣统三年（1911），吉林城再起大火，“四月十日，西江沿倴城馆起火，东北延烧至巴虎门，东南至河南街、三道码头，北至北大街，纵横四五里，火二日夜始熄。”《吉林省编年纪事》记载：“繁华市区、各官衙署以及图书馆、医院、电报局等大半个城镇化为灰烬，共烧毁官房、民房5万多间……”
这只是吉林城历史上最重的几次大火。记载这些火灾，是因看着这一件件灾情记录，我一直在想，有多少老房子、老建筑毁于火魔？最是光绪十六年（1890）和宣统三年（1911）的两次大火，相距不过20年，让城市迭遭重创，且损害至惨，繁华市区尽为灰烬，被烧毁的5万多间房屋里，有多少是铭刻着城市年轮的老房子？它们是带着城市的记忆，在大火里消失了……
民国年间吉林城远眺，老房子鳞次栉比，大院人家并不罕见
1
宣统三年（1911）大火中的一个奇迹，是巨商牛子厚的大宅院竟安然无恙。《吉林乡土志》记述：“邑绅牛秉坤，字子厚，以商贾起家，富甲一方。其赋性慈善，慷慨好施，凡远近贫穷无侍者，若求牛君接济，莫不解囊资助。冬令开设粥锅，施舍棉衣，时人咸以牛善人呼之。牛君商号在吉林省城有源升庆、恒升庆等。宣统三年吉市罹大火灾，有乞丐数百，焚香载道，呼天祷神，哭以精诚感天。火延烧至北大街源升庆、河南街恒升庆时，风向忽转，牛君商号无一损失。”不仅商号无损，冲天的大火还避过宅院，让牛家大院完整无缺。一城人无不称奇。
在吉林城内，牛家有三处宅院。一处在粮米行街（今北京路市委大院）南，为青砖四合院，是牛家最早的家宅；又一处时间稍晚，在原通天街街头（今解放大路）路南，是二进四合院；最大也是最晚的一处地在二道码头与三道码头之间，今和龙街以东，珲春街以西，北京路以北，常宁胡同以南，偌大一片地界里，从东到西排列五个院落，屋宇近百间，占地18000余平方米。此宅院建于同治元年（1862），用时三年，到同治三年（1864）才告完工，建造者是牛家第三代闯关东人牛化麟。这时的牛家，经过三代人的艰辛创业，已是关东巨富。清初至民国近三百年里，这也是吉林城最大的家族性宅院。一条通往江沿的胡同，因此称“牛宅胡同”；大宅院在民间则呼之“牛家大院”。牛家这三处宅院，总建筑面积约3万平方米，房屋200余间。同治五年（1866），吉林城在将军富明阿的主持下才又扩建重修，在当时尚未扩修的不甚大的城区内，“牛家大院”的气势也可想见了。
牛家人中，习惯将粮米行街南的宅院称“前宅”，后来是牛化麟二子牛秉震居住；原通天街的一处称“后宅”，由牛化麟三子牛秉乾居住。和龙街与珲春街之间最大的一处称“牛家长门老宅”。牛化麟长子牛子厚即生于此宅，这一处宅邸也因之称“长门老宅”。
吉林江沿街（今松江中路）的老房子
今天，绕着这几条街走一圈儿，仍然可以感觉“牛家大院”的规模格局之大。并列的五处院落，皆是雕花砖墙，磨砖对缝，一进门房五间，东西厢房各三间；二进院正房五吉林江沿街（今松江中路）的老房子间，东西厢房各三间；三进院正房七间。各进之间庭院宽敞，各房则均有前廊，正房前端又有抱厦；前廊与抱厦的设置，更使房屋空间尺度高大轩敞，尽显格局。室内进深亦开阔，大厅、中厅、卧室，各有其序。窗为双重可支可摘的雕花木窗；檐部梁枋以磨砖仿木构饰，交接处之“枕头花”精致美观；正房前檐山墀头之砖雕“榴开百子”“鹊雀登梅”“莲开百岁”……皆细腻如画幅；门前石鼓状之迎风石也都做灵动别致的浮雕。因为牛化麟极是爱好戏曲，故此又请东北最好的工匠，在外墙雕镂了《牛郎织女》《蓝桥会》《西厢记》《桃园三结义》等大小14出戏的情节故事，砖雕极尽精致，一如舞台上人物栩栩如生。五处院落之间，有甬道相连。此外，院落内又有银窖（钱库）、冰窖、花窖、大花园……一年四季花香不断，有一些还是从国外引进的花种，家中雇佣的花工、厨师、仆役也有几十人。
今人追忆，在吉林城内，牛家大院的规模格局，在清初至民国三百年里无疑是最大的，在东北民居的建筑风格中是最有代表性的，建筑工艺实也是最好的。只说那些戏曲人物砖雕，放在今天应该都是无价之宝……
今人也经常说起大院里的牛家往事：牛化麟那样喜爱戏曲，一定深深地影响了牛子厚吧？父亲热爱戏曲的文化基因，应该在牛子厚很小的时候就根植于生命里吧？在这里，评剧创始人成兆才和牛子厚有过怎样的倾心长谈？一辈子终养于牛家的盲人赵全衡是怎样在此走完人生的最后岁月？也是在这里，牛子厚夫人乌雅氏谆谆劝导女儿们到私塾里读书，一个个女儿后来果然很有出息，相继都走入了当时的上流社会。能讲一口流利俄语的牛子厚长子牛翰章为扩展商务，也是从这里出发和三叔牛秉乾一起去俄罗斯，因此开阔了眼界，在吉林城第一个置办了消防用的水龙头，家中各屋随后安装了电话；第一个在城里有了自行车、收音机、手风琴、摩托车、钢琴、照相机……
牛子厚嫡孙牛世光回忆，爷爷牛子厚进京后，对吉林的老宅非常惦记，一直不同意卖。可是人的心力终究敌不过时势，“自从东北沦陷以后，牛家西院陪送给熙家，中院也由于经商不利卖给了高明臣，剩下的庙院和东院给牛锦章、牛翰章二人了，后来也卖给当年马政局局长……”最后的命运是从20世纪80年代开始，不到十年工夫，这几处宅院便都在城市改造扩建中陆续被拆除。
2
今天，像牛家大院一样留存于城市记忆的，还有曾为珲春副都统恩祥的府邸。
恩祥是吉林满洲正蓝旗人，字承芝，行伍出身。《吉林市志·建筑志》记载，其人“曾在京师侍奉慈禧太后”，并且很得慈禧太后的宠信。光绪二十年（1894）时曾任珲春副都统，二十二年（1896）十月因事交部议处，二十三年（1897）时降三级调用。他的一段事迹，见于《珲春副都统衙门档案选编》：光绪二十年，中日甲午战争爆发，平壤一役，清军大败，损失军火、弹药、粮食等物资无法计数。平壤失守之后，战火迅速向内陆地区蔓延。鸭绿江防线上的珲春，此时兵不敷用。吉林将军长顺遂紧急向恩祥咨文，招募新兵450名，“照靖边营制”，组成“靖边前路前营，归该路统领统辖”。吉林将军拨银1万两，派专员解往珲春作为新兵饷银。在此情况下匆促招募新兵，怎么能是一支打胜仗的军队呢。其结果也就不言而知了……
恩祥的府邸在福绥门内稍偏西北处，今天顺城街与北京路交会地方。现在，已无法知悉恩祥府邸建造的确切时间，但在清末应是肯定的了。府邸为三进青砖瓦结构的大四合院，布局开阔，很是宏伟，以腰墙和四柱式二门分隔为内外两院，各房都有游廊相通。后院有庞大的花园，栽植各种花木。花园东侧建有两层带前廊的绣楼三间，供女眷登临观赏风景。宅内的台阶，全部为汉白玉，正房前的踏步石与垂带石，也是雕镂卧狮的汉白玉；前廊的石栏杆，亦是汉白玉，浮雕有千姿百态的吉祥图案。吉林耆老记忆，恩祥作为慈禧太后宠信之人，又是正二品的武职官员，府邸气派，人也气派，皆称之“恩二爷”，出门必坐轿子。20世纪50年代，府邸还保存完好。文史学者皮福生回忆，童年时几次从门前走过，只见大门森然，门里一座雁翅影壁，不比北京北海的九龙壁小。影壁的砖雕人物栩栩如生，只是当时年纪尚小，不知雕刻的是何许人物。影壁的护栏板清一色是汉白玉的，莹润光洁，高贵又大气。影壁的雕工是特从北京请来的高级工匠；仅此一面影壁，工匠们就雕了一年有余，工钱之外，又供吃供喝，还要打赏，足见这位“二爷”的阔绰，也可见主人为建造此一府邸付出了怎样的心力。吉林文化耆宿周克让先生后来也曾痛惜地说，大影壁“砖刻人物栩栩如生，是吉林市唯一的一座高规格的建筑，具有极高的艺术价值”。甚至有人说，在东三省，这样的府邸，当年也找不出几处。
在老吉林人的回忆里，很多人都认定的是，牛家大院虽然规模远超于此，也很有气派，但论奢华和贵气还是逊色于恩祥的府邸。两处宅院，毕竟代表的是两个层面。已有研究者发现，牛家大院临街的一面，竟无后墙，显见其虽然富比王侯，却也要小心避免“僭越”之嫌。皇权专制时代，等级之分是大忌。周克让先生所说此一府邸乃“吉林市唯一的一座高规格的建筑”，原因也即在此吧？
不幸的是，恩祥府邸是建在了一个命运多舛的年代，从里到外，都在给这个王朝一张张地贴催命符，辛亥革命爆发，则敲响了它最后的丧钟。清朝灭亡，恩祥家族也迅即没落。1924年春，张作相任吉林督军兼省长。不久，恩祥的这一处府邸即被张作相卫队团（第34团）团长冯占海购作公馆。这期间，恩祥家族都发生了什么事情，一个家族怎样从繁华走向了衰落，在时代洪波的裹挟之下，家族中人都有怎样的命运变化，今人已无从得知。不过，冯占海在这里也没有住多久，1931年九一八事变，日军在9月21日夜占领吉林。冯占海随后举旗抗日，离开吉林，宅邸也随之被日伪当局侵占。一些老吉林人还记得，日伪当局将要垮台时，因为扩建顺城街，宅邸曾遭到局部破坏，到了20世纪80年代，在城市改造中还是被拆除了。
3
吉林城里，虽然许多老房子在我们的视线里都遗憾地消失了，但还是有些老房子得以留存。它们带着各式各样历史的色泽，吸引着人们的目光。
民间俗说的王百川大院，今天是吉林市满族博物馆。大院在北山脚下的德胜路47号，饶有风景之胜。建于1932年，为青砖古瓦结构的两进大四合院，采用南北中轴线布局，坐北朝南，前院正房七间，东西厢房各五间；后院大门房七间，东西厢房各三间，总计三十间。正房与厢房前皆有抱厦明柱，以回廊相通。二门雕梁画栋，花墙磨砖对缝，砖雕各种吉祥图案，极是工巧；四围建院墙，四角设角门。布局开阔，工艺考究，是城市近代典型的民居四合院建筑。
王百川大院鸟瞰图
在吉林城的历史上，王百川的故事颇多蹊跷。他字富海，最初在俄国人的道胜银行吉林支行里做一高等职员，十月革命爆发，道胜银行破产，俄国人也四散而去，金银卢布都可带走，独有房屋地产却不能携带，王百川仗恃与俄国人相熟，趁势以低价买进，狠狠赚了一笔，继而成了富翁。随后又投资其他产业，成为吉林城内一大富商。1926年，张作相听取民意，决定整治江岸环境，修建木制江堤，省署经费不足，其中一部分即由张作相说动“四大川”捐纳。“四大川”乃王百川、郭百川、关百川、金鼎川，都是城中富豪。王百川虽然捐款，心内却是不平。那时，王百川在永衡官银号做帮办经理，张作相亦存款于此。九一八事变后，张作相寓居津门，传说曾密函熙洽帮助提取存款，操办其事的王百川暗里却将此巨款匿为己有，也算抵了以前的捐款。而后将自己在沈阳的房产低价给了熙洽，以封堵其口。
1945年东北光复，大院为国民党60军占据，用作军部。不久，60军撤往长春，大院随即住进贫民，成为大杂院。20世纪60年代，大院一度归吉林市第九中学使用。民间口传，住在院内的校长一家，其妻子精神不好，经常乱唱，于是将房脊两端的鸱吻拆下，换上了不知从哪座庙上得来的鸱吻，说是可以辟邪。其后几十年里，虽然屡经变迁，但大院保存尚好。1999年，这一建筑被列为吉林省第五批文物保护单位，此后辟作吉林市满族博物馆。
又一处经常进入人们视野的老房子是张连山府邸，地在松花江畔的松江中路12号，是吉林市第六批文物保护单位。
这一处府邸，民间多称“小黄楼”，只因它淡黄颜色的楼体，在江边花木丛中，虽然素雅，却极是怡人眼目。府邸以青砖砌筑，建筑面积虽仅450平方米，却以敞开式的空间布局使结构一新。整体建筑为两层，呈不规则长方形，立面屋顶，一、二层高低错落有致，一层东南设置敞开式前廊，二层设计敞开式露台。置身露台间，一江天水，远山青黛，都入眼眸。虽然建筑造型简洁，却因渗入了现代理念而富有美感。
建造者张连山乃清末盛京将军依克唐阿曾孙。张连山出身名门望族，家境优渥，自幼即获得良好教育。1938年，与妻子季庚时同去日本留学，两年后归来。此一去，使两人眼光大变，再住不惯传统的四合院。可是，这四合院毕竟是祖上遗产，怎能说变就变？却耐不住季庚时一张巧嘴，终于说动将军夫人，默许拆除老宅四合院改建别墅。当时，聘请了日本建筑师进行设计，1941年破土动工，两年后竣工。一栋小楼，费时两年，可见当时建筑施工的精细精心。
不料，别墅落成，张连山家境却日趋败落。为求生计，他先在广济寺旁开了一家名唤“德兴诚”的粮米店，虽是苦心经营，不久还是倒闭；接着又开一家木匠铺，勉强维持生活。乱世里，人如飘蓬，没有几个人能把握自己的命运，只能在旋涡里被动打转……
1946年，国共内战爆发。小黄楼曾作为东北民主联军的临时指挥部，林彪、刘亚楼等曾在此短暂办公。1951年，小黄楼“抵税充公”，以后相继成为吉林市气象局、吉林市人民政府第一幼儿园和吉林市水文站的办公地。现归吉林瀚星集团所有。
同在松江路上的张作相官邸，也是今天仍在的一处老房子风景。不过，这里已改称松江西路了，并且是西路的尽头，再向西就是城郊了。
官邸在风景秀美的西关宾馆内。此楼钢筋水泥结构，地下一层，地面三层。建筑面积1500余平方米。设计者为天津益利洋行老板艾德满与德国建筑师施佗尔等。楼的三层大部设计为露天阳台，西南角衬以砖石结构的八柱圆亭，具有鲜明的法式建筑风格。整体结构美观别致，抗震、隔音，工艺精美，是民国时代吉林城内典型的西洋式建筑。
称此楼为张作相官邸，实际并不甚确切，乃为1927年张作相创建自来水厂所建的办公楼。张作相督吉，善政颇多，办自来水厂是其一。张虽身为省长，做事却喜亲力亲为，工地现场，也常见他的身影。他真正的官邸，其实在松江中路，今天吉林市政府主楼西处，官邸后曾有花园，园内有假山、水榭；水榭间养着仙鹤，人称“鹤园”。
4
这些依然存在的老房子，现在大多都得到了有效保护，可是，人们回望过去，仍是深深遗憾，有很多老房子消失了……
比如，原在江南公园内的金顺将军宅邸，宅院宏敞，高大的青砖影壁工艺精巧。这位在22岁即从征的勇敢青年，一生大半转战西北，随左宗棠收复新疆，战功累累，先后得授宁夏将军、伊犁将军。家中老母与夫人，竟十几年与其不得相见。如今，将军的这一处故宅，仅在耆老的脑海里有些微记忆了。
又如，光华路西段曾有锡举人公馆，也是一百多年的老房子，主人锡纯。锡家是满族，后改吴姓。锡纯于同治六年（1867）考中举人，曾任吏部文选司员外郎。锡家以此为荣，城中人也以此尊崇，一处富丽堂皇的大宅院，因此就给称作“锡举人公馆”。公馆正房大宅内，悬有“太史第”匾额；大门为屋宇式三间，门前有汉白玉迎风石，二折式上下马石和一对狮形拴马石，门樘安装于两金柱之间，柱础为石鼓状，大门内左侧有高高的索罗杆，威严而又气派。后来几经辗转，公馆在20世纪90年代被拆除了。
还有，松花江三道码头路北，曾有萧家大院，规模布局，要胜出王百川大院许多，院内东南角，有两层小楼一座，是主人的读书楼，也常有宾客于上观览大江风景。20世纪80年代，也被拆除了。
还有，回水湾子（今松北一区）地方的金家大院，西关的八大家关宅……今天都已不存。尤其是八大家关宅，许多老吉林人至今依旧念念不忘，这是一处典型的满族四合院民居，平面呈龟形，有正房三间，东西厢房各五间；正房与厢房之间各建前窄后宽的配房三间，计十九间。各房都有前廊，相互通连。院落前面三间屋宇式大门，房后是大花园。虽然高墙围绕，却不显逼仄，处处回廊相接，有曲径通幽之感。院内关姓虽分枝八家，近百口人，却遵循祖训，认定一脉同祖，必和睦相亲，始终没有分家。大户、大家、大院，一直为人津津乐道……
一处老房子，即是一处风景。老房子的建筑风格、设计理念、建造工艺，都鲜明地带有时代的印记和地域特色，潜藏着一份无可替代的历史价值；曾在那些老房子里生活的家族、人物，他们的故事，他们的命运，以及他们和老房子一起演绎的事件，则使老房子具有了另一重的历史魅力。老房子是城市的历史名片，是有形有态的文化符号，承载的信息，若一一罗列，富厚得常常令人惊讶。可是一旦消失，盛装的故事即变得乏味，很多信息也随之流失……
多少老房子，都有这样的故事。回望历史，因为记忆里这些老房子的故事，我们城市的面孔也随之生动。那么，已经消失的，就让它永存记忆；那些尚在的建筑遗存，就倍加珍惜地好好保护吧……
本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！
