飞将出世：乱世中的崛起
吕布自幼弓马娴熟、骁勇尚武，在并州任职期间崭露头角。中平六年（189 年），并州刺史丁原任骑都尉，驻扎河内，提拔吕布为主簿，二人关系甚笃。汉灵帝驾崩后，洛阳局势动荡，丁原奉何进之命率军入京，却被宦官所杀。董卓趁机入京，掌控朝政大权。董卓为吞并丁原军队，诱使吕布杀害丁原，并与之结为父子，吕布由此开启在乱世中的沉浮之路。
董卓性格残暴多疑，曾因小事向吕布掷出手戟，吕布又与董卓婢女有染，心生不安。司徒王允察觉吕布对董卓的不满，趁机劝说吕布刺杀董卓。吕布起初犹豫，毕竟与董卓有父子之名，但在王允的劝说下，他意识到保全自身性命更为重要，最终答应。吕布成功刺杀董卓，被任命为奋武将军，假节，仪比三司，进封温侯，与王允共同执掌朝政。
争夺兖州：与曹操的首次交锋
董卓旧部李傕、郭汜等人在贾诩的献计下，召集旧部攻入京城。吕布坚守八日，因城内兵变而战败，率百余骑兵带着董卓首级杀出武关。此后，吕布先后投靠袁术、袁绍，却因种种原因未能长久。兴平元年（194 年），曹操攻打陶谦，吕布在陈宫等人的劝说下进入兖州，占据濮阳，与曹操展开激战。吕布凭借赤兔马的神速和自身的武勇，多次冲击曹军，使曹操数战不利。然而，天旱蝗虫为害，粮食匮乏，吕布移军山阳驻扎。
兴平二年（195 年），吕布再次进攻曹操。曹操巧妙布阵，利用西边大堤和南边树林的地形优势，大破吕布军队。吕布当夜撤退，曹操收复兖州，吕布东逃投奔刘备。
徐州风云：称霸一方的波折
吕布投奔刘备后，二人关系复杂。吕布对刘备极为尊敬，称其为贤弟，但刘备对吕布的言语无常心存戒备。袁术攻打徐州时，吕布在袁术的利诱下袭击下邳，俘虏刘备家眷。刘备兵败后向吕布投降，吕布让刘备担任豫州刺史，驻守小沛，自己则自称徐州牧。
建安元年（196 年），袁术派纪灵攻打刘备，刘备向吕布求援。吕布以辕门射戟化解双方争斗，展现其独特魅力。同年，吕布部将郝萌在袁术怂恿下发动叛乱，被高顺平定。吕布询问同谋者，被告知陈宫参与其中，但因陈宫是大将，吕布并未追究。
虎步江淮：与袁术的联盟与破裂
建安二年（197 年），袁术欲与吕布结为亲家，以巩固势力。吕布最初同意，但在陈珪的劝说下，意识到与袁术结盟的危害，拒绝婚事并将袁术使者韩胤斩首。袁术大怒，派兵攻打吕布。吕布采纳陈珪的计策，写信给韩暹、杨奉，成功离间袁术军队，大败袁军。
吕布在与袁术的联盟与破裂中，展现出其政治上的反复无常。他虽有勇力，但在谋略和政治远见上有所欠缺。同时，吕布与部将高顺的关系也逐渐恶化，高顺多次劝谏吕布慎重行事，但吕布我行我素，不纳良言。
败亡下邳：英雄末路的悲歌
建安三年（198 年），吕布再次反叛朝廷，与袁术结盟。他派人买马被刘备军抄掠后，派高顺、张辽攻打沛城，俘虏刘备家眷。曹操亲自率兵攻打吕布，围困下邳城。吕布在陈宫的建议下，本想出城迎战，但因妻子的劝说而放弃。曹操围攻三个月，决水围城，吕布军中离心离德，部下侯成、宋宪、魏续反叛，缚陈宫投降。吕布见大势已去，下城投降，最终被曹操缢杀枭首。
吕布之死，标志着一个勇武传奇的终结。他的一生充满波折与争议，虽有 “飞将” 之勇，却因缺乏谋略、心胸狭隘和政治短视，最终走向败亡。在《三国演义》中，吕布的形象被进一步艺术化，成为三国第一猛将的典型代表，其故事在民间广为流传，成为后世对东汉末年乱世英雄的一种深刻记忆。
