文/鱼小四
刀郎是一位争议性很大的歌手，不光听众对他的作品褒贬不一，就连同行也持不同的观点分庭抗礼。
汪峰、杨坤不留情面直指刀郎的作品缺乏艺术性，那英更是在公开场合明确表达对刀郎的反对态度。
但另一方面，也有不少圈内大腕力挺刀郎。
33岁那年，刀郎凭借一首广为流传的神曲，一夜之间红遍大江南北，专辑卖到脱销，演出邀约纷至沓来。
张艺谋请他出山为新电影宣传站台，
徐克力邀希望与他合作……
谭咏麟向他邀歌，开演唱会请他站台，张学友夸赞刀郎是脱离世俗的高人......
刀郎的横空出世，引起激烈的争论，但也从侧面反映刀郎的火爆。
广为传唱的异域情歌，清亮沙哑的独特嗓音，让刀郎成为华语乐坛独不可复制的孤本。
但正是这样一位传奇般的歌手，却在40岁以后在华语乐坛“销声匿迹”。
那么刀郎选择退出乐坛是否跟同行的排挤有关呢？
01
1970年初夏，刀郎出生在四川省内江市资中县重龙镇的一个文艺家庭。
父亲是一名舞蹈灯光师，母亲则是一名舞蹈演员，两人都就职于资中县文工团。
在刀郎上面，还有一个比他大五岁的哥哥。
值得一提的是，“刀郎”并不是他的本名，刚出生时父母给他起名叫“罗林”。
70年代，恰逢中国特殊的历史时期。
那时就职于文工团的父母经常随团下乡去演出，刚开始他们还带着刀郎兄弟俩，可演出时经常遇到地痞流氓的滋扰。
父母考虑到孩子的安全，加上经常风吹日晒，怕苦了孩子就委托爷爷奶奶照顾两个儿子。
小时候的刀郎虽然沉默不爱说话，但却十分调皮。
每当刀郎捣乱时，哥哥就会充当驯服刀郎的角色。
年幼的刀郎不明白这是哥哥爱自己的方式，哥哥只是希望刀郎乖乖听话，不要让父母担心。
当时刀郎哪里懂这些，因为哥哥经常约束自己，刀郎就在心中记恨起了哥哥，于是跟哥哥有些疏远。
这也为多年后，刀郎因为一句“浑话”而造成无法挽回的悲剧埋下了隐患。
儿时的刀郎是孤独的，他经常会独自一人坐在爷爷奶奶家门口，眼巴巴地盼着父母演出回来。
但父母每次出去演出几乎都差不多半年，这让刀郎幼小的心灵埋下孤独忧郁的种子。
不过幸运的是，跟自己亲哥哥合不来的刀郎，却喜欢跟自己的表哥玩。
表哥是县文化馆的一名从事音乐方面的干事，闲暇时刀郎就跟在表哥身边看他把玩乐器。
或许注定刀郎要与音乐有着不解之缘。
才六七岁的年纪，竟然能将电子琴弹奏的有模有样。
这让表哥感到意外又惊喜，于是表哥就像刀郎的父亲建议，让刀郎学习音乐。
刀郎的父亲本身就从事文艺工作，因此对于刀郎表哥的提议表示赞同。
更何况，如果将来刀郎真的在音乐方面有所建树，也算是继承父母的衣钵了。
就这样，刀郎就跟着表哥学习乐理基础，熟悉各种中西乐器，另外他还帮着表哥誊抄乐谱。
一段时间后，颇有音乐天赋的刀郎，还参加了资中县文化部门举办的“资中之春文艺调演”活动，这是刀郎首次登台演出。
80年代的中国，改革开放为全国各地带来新的气象。
随着港台流行音乐引进内地，这让上初中的刀郎也为之深深着迷。
朗朗上口的旋律，简单通俗的歌词，唱尽了人世间无数悲欢离合。
这与特殊年代所吟唱的伟光正歌曲相比，简直是带来了自己新世界的大门。
刀郎自此便爱上了音乐，并立志以此作为终生追寻的目标。
15岁那年，音乐悟性极好的刀郎，早已熟稔各种乐器的演奏。
鲜衣怒马的刀郎，正值年少轻狂的年纪。
这一年，20岁的哥哥谈了一个女朋友。
女朋友很漂亮，哥哥十分珍惜疼爱她，并希望有一天可以将她娶回家。
但刀郎却偶然听说，哥哥的女朋友以前跟别的男生交往过。
这样的情况放到现在再正常不过了，可在那个民风相对保守的年代，的确有伤风化。
不知刀郎是因为嫉妒，还是因为记恨着哥哥曾经狠狠教训过自己。
于是就当着哥哥的面讽刺他：“你女朋友有什么好的，还不是给你戴了绿帽子！”
血气方刚的哥哥，怎么能受得了如此奇耻大辱，即便是自己的亲弟弟也不行，于是两人打得不可开交。
可没想到的是，目睹一切的母亲非但没有批评刀郎的恶语伤人，反而因为他年龄小被母亲牢牢呵护在怀里。
母亲的偏袒，弟弟的无知狂妄，让哥哥倍感委屈。
一气之下，哥哥摔门离开，连家中钥匙也没带。
刀郎和母亲本以为，哥哥消消气之后过几天就会回来。
可一个星期后，却等来了哥哥意外死亡的噩耗。
全家人抱在一起哭成一团，刀郎也痛恨自己为什么要说出那些伤人的话，为什么之前不对哥哥好一些？
因为哥哥出走时没带钥匙，母亲就叮嘱刀郎每天不要锁门，给哥哥留着房间的门。
虽然哥哥去世实属意外，但对于刀郎来说，却成了他都一生无法愈合的伤口。
或许这也是他音乐中总是若有似无地飘散出离愁的原因吧！
02
17岁那年，上高二的刀郎无论怎么努力都学不好物理课，这让他十分沮丧。
于是他跟父母商量希望辍学专心搞音乐。
因为大儿子的去世，给父母造成了无法弥补的遗憾，所以刀郎此时已是家中独子，父母对他抱有很大的期望。
但同时父母又十分尊重刀郎的想法，父亲还建议刀郎去报考音乐学院系统学习音乐知识。
但刀郎考虑到要花费不菲的学费，而父母也只是每个月拿着微薄的工资，于心不忍的他没有同意。
个性要强的刀郎，仅仅是问母亲要了10块钱，就孤身一人前往心目中的大城市内江市。
自此，刀郎便开启了五彩斑斓又崎岖坎坷的“音乐流浪之旅”。
大城市里，呼啸而过的公交车，高楼林立的壮观，都让刀郎无比欣喜。
可他也知道，对于囊中羞涩的自己来说，城市的繁华与他无关。
他更清楚，实现音乐梦想的前提，是首先养活自己。
所幸凭借卓越的音乐才能，他很快就在一家歌舞厅找到了一份担任键盘手的工作，有演出的时候还能拿到每晚20块的酬劳。
也是在这里，刀郎不但结交了一群志同道合的朋友，还认识了她的第一任妻子。
刀郎才华横溢，女友温柔漂亮。
在荷尔蒙的作用下，二人很快陷入爱河。
但不久，女方就怀孕了。
这下刀郎慌了，因为这完全就不在自己的预料之内。
可没办法，作为男人刀郎必须承担起这份责任，女友就这样成了他的第一任妻子。
实际上，当时两人都没满20岁，充其量也只是大孩子。
这也为这段不成熟的感情埋下了隐患。
走进婚姻的两人，不得不为了柴米油盐的琐碎而发愁。
刀郎没有正经工作，歌厅的演出也不是每夜都有。
妻子在廉价的出租屋里照顾孩子，无法出去找工作。
而刀郎的收入既不稳定也很微薄，这让妻子不堪忍受。
妻子开始后悔自己的年少冲动，因为她明白在残酷的现实面前，婚姻中所谓的“有情饮水饱”，根本就是个笑话。
1991年，对婚姻生活极尽失望的妻子，在生下女儿不久后就撇下女儿和刀郎，一个人默默离开了。
望着还未出襁褓熟睡的女儿，刀郎泪流满面。
不得已，他把女儿送到老家交给父母代为抚养。
妻子的不辞而别，让刀郎心如刀割，那时唯一支撑他走下去的也就只剩音乐了。
为了更好的发展，也为了逃离这个伤心地，刀郎离开内江。
此后他的足迹陆续踏遍重庆、成都、西安、西藏等地，期间也组建过乐队，却因为无法维持生计而解散。
此时的刀郎，陷入人生的迷茫，他不知道未来的路该如何走？
是选择继续坚持自己的音乐梦想，还是选择放弃，然后回老家找一份朝九晚五的生活？
03
90年代，在国家宏观政策的调控下，海南房地产市场一片欣欣向荣。
激活的市场，需要各种文艺演出的点缀。
从朋友那听说这个消息后，刀郎就风尘仆仆地赶到海南，立志要在此闯出一片天地。
很快，刀郎就和一群志同道合的朋友组建了“地球之子”乐队，刀郎担任键盘手，并在很短的时间就在海南当地声名鹊起。
望着台下无数为自己乐队欢呼的歌迷们，刀郎很兴奋也很知足。
不过，此时令刀郎开心和知足的，不仅仅因为自己的事业小有起色，一个叫“朱梅”的新疆姑娘的出现，更是成为照亮刀郎晦暗人生的一道曙光。
一天晚上刀郎演出后参加聚会，他认识了大方美丽的朱梅。
当时朱梅是一名演艺单位的主持人，虽然相貌平平，但十分温柔贤惠。
刀郎看到她的第一眼就深深沦陷了，可朱梅起初对他并无男女方面的想法。
那时朱梅心里还犯嘀咕：“这人这么小，就有了孩子，也太奇怪了。”
而真正让两人感情更近一步，却是因为刀郎的一次意外车祸。
那次刀郎和朋友飙摩托车，肩膀受了不小的外伤。
朱梅听到消息后，就以朋友的身份来看望他，一来二去，二人便熟络了起来。
彼此经过充分慎重的互相了解后，就确立了恋爱关系。
不得不说，朱梅是个好姑娘。
虽然那时刀郎在海南当地小有名气，但毕竟是刚刚起步，经济基础还很薄弱。
更何况，他还有一个女儿。
可朱梅不在乎这些，她认为刀郎才华洋溢，迟早有出头的一天。
可几年过后，海南的演出市场日渐凋零。
眼瞅着继续待下去，估计连温饱都顾不上，刀郎就和乐队其他成员商量，希望大家能一起去北京、广州这样的大城市发展。
但最终因为成员之间意见没法统一，乐队无奈解散。
正当刀郎准备带着朱梅动身前往北京发展之际，远在新疆朱梅的家里却传来的一个消息，打破了这一既定的计划。
原来朱梅的父母身体不好，可她老家的兄弟姐妹们都有自己的工作，无暇分身照顾父母，于是全家人就希望朱梅能回新疆照看父母。
这下刀郎犯难了：一边是为了尽孝不得不回新疆照顾父母的女友，一边是苦苦追寻许多年的音乐梦想。
但最后，刀郎想通了，他觉得在哪里都可以创作好的音乐，但女友只有一个。
就这样，刀郎和朱梅来到广袤无垠的新疆。
只是刀郎当时怎么也不会想到，自己在新疆这片热土上，不仅守护了心中至爱，还激发了自己的创作灵感。
他更想不到的是，新疆将会成为他人生中最为至关重要的转折点。
04
刀郎随朱梅来到新疆，见过女方父母后，就迎来了他的第二段婚姻。
但考虑到还没有经济基础，夫妻二人就没有要孩子。
或许是因为妻子的缘故，刀郎如同一个找到家的行者，深深地喜欢上了新疆的一切。
辽阔瑰丽的大漠戈壁，欢快奔放的民族舞蹈，
神秘迷幻的异域音乐，独具一格的弹唱技巧，
世所罕见的民族乐器，历史悠久的维族文化……
这一切，都让刀郎觉得神圣而玄妙，也让他日后的作品深深烙上了“新疆”的印记。
那时的刀郎，身后站着的是一直默默支持他的妻子朱梅。
家庭的和谐幸福，让从小缺少父母陪伴的刀郎感到前所未有的安全感，以至于他能专注于自己的音乐。
但起初，刀郎在新疆发展的并不如意。
2001年，在新疆已经打拼将近5年的刀郎，发行了一张流行与时尚风格兼具的音乐专辑，却仅仅卖了2000多张。
这次失败后，刀郎的自信心深受打击。
好在妻子朱梅一直鼓励安慰他，让他不要灰心。
知道丈夫心情低落，想一个人静静，朱梅就给予刀郎充分的空间，让他缓解、释放情绪。
那段消沉的日子，刀郎会去图书馆看看书，开着车去大沙漠，还会到当地老百姓家中采风……
一段时间后，往日失败的阴霾在刀郎心中一扫而光。
2003年低，刀郎带着翻唱专辑《西域情歌》卷土重来。
这一次，也是他首次以“刀郎”这个名字面向大众。
凭借嘹亮沙哑的嗓音，和独具一格的演唱方式，刀郎的音乐开始被新疆本地听众所接纳。
仅仅过了25天后。
2004年1月6日，刀郎专辑《2002年的第一场雪》横空出世。
专辑一经发布，就开始在新疆小范围广受欢迎。
尤其是专辑同名主打歌《2002年的第一场雪》，更是凭借简单通俗的歌词，及朗朗上口的旋律，被人们争相传唱。
但唱片公司远不满足于刀郎的音乐只在新疆小范围火爆，他们的战略目标是全中国乃至整个华人圈。
但如何让具有新疆特色的流行音乐，冲破地域的苑囿，杀向更广阔的市场，成了摆在刀郎所属唱片公司面前棘手的问题。
寻求突破这条路注定是不好走的。
一开始，国内电台及相关媒体并不看好《2002年的第一场雪》这张专辑，就连唱片公司寄出的专辑宣传片也被以各种理由退回。
就在唱片公司准备铩羽而归之时，广东俏佳人音像公司却力排众议，来了一次冒险的赌注。
该公司向音像销售门店承诺：如果在唱片销售高峰期播放刀郎的新专辑一个小时内，没有人买刀郎的专辑，那么俏佳人将会全额退还音像销售门店的损失。
不得不说，还是俏佳人独具慧眼。
果不其然，当音乐爱好者听到刀郎的声音后，便不自觉地被吸引了。
就这样，一传十，十传百，《2002年的第一场雪》这张专辑以飓风般的速度迅速席卷全国。
是的，刀郎彻底火了！
但火到什么地步？
据权威渠道统计，光正版专辑销量就达270万张，这个数字远超巅峰期刘德华、刘欢的单张专辑30万销量的记录。
就连当时如日中天的周杰伦，也罕有单张专辑过百万的成绩。
当时，不仅几乎国内所有的城市和乡村，都能听到刀郎的歌声，还顺利挺进向来排外的香港市场，并一度跻身月度唱片销量榜冠军。
不仅如此。
“国师”张艺谋，为了给新片《十面埋伏》宣传造势，还花重金请刀郎为自己站台。
当时正忙于《七剑下天山》后期制作的徐克大导演，也三番五次托人表达希望与刀郎合作的强烈愿望……
可有句话说得好，人红是非多，对于一夜爆红的刀郎来说，更是躲无可逃。
05
“木秀于林，风必摧之。”
随着刀郎受到大家越来越多的关注，一些主流音乐市场上的歌手坐不住了，开始明晃晃或暗戳戳地嘲讽刀郎的音乐。
当时刚从中央音乐学院毕业的“皮裤歌手”汪峰，就曾当众表达对刀郎的不屑：
“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本就不会有如今的虚假繁荣。
无论专业、创作实力，还是作品本身，他的歌都很普通，与罗大佑、崔健那些经典之作有着天壤之别。”
“32场歌手”杨坤更是不留情面诋毁刀郎的作品：
“我觉得刀郎的走红很奇怪，我们这么多人努力地做品质、做音乐，可在他的唱片里什么都听不到，听到的只有苍白无力。”
当时也只有刘欢做出比较客观的评价：
“刀郎做的音乐以前没有人做过，只要有人接受，就说明他有存在的道理。”
实际上，当时刀郎不光要面对同行的冷嘲热讽，还曾遭到别有用心之人的算计。
因为刀郎为人实诚，在跟一些唱片公司高管聊天时，不小心泄露了自己并没有为“刀郎”这个名号进行商标注册的事实。
很快，就有唱片公司推出一名自称“西域刀郎”的歌手，携着所谓的新专辑招摇过市。
据该歌手自述，这张专辑从筹备到上市仅花了10天的时间，咱就说这样的专辑能有什么品质保证？
不仅如此，这位冒牌歌手为此还向吉尼斯总部申请“最快制作专辑记录”。
为此，刀郎唱片公司还起诉了这名歌手，并在两年后胜诉。
但不管外界闹得再凶，刀郎仿佛局外人一样置身事外。
实际上并非刀郎心脏强大，只是他不太适应突如其来的关注。
用他自己的话说：“我很害怕，感觉自己被剥光了，这种感觉我很不舒服。”
于是在发行过专辑《喀什葛尔的胡杨》后，刀郎便选择淡出聚光灯，又回到了新疆这片滋养他音乐生命的土地。
不过，刀郎那些年也没有闲着，他一边潜心创作新的作品，一边积极培养新人，收了云朵等人为徒弟。
因为刀郎不喜欢被人过度关注的感觉，自此他便有意识地保持着自己与公众之间的距离。
直到2010年，歌手那英的一番言论再次将刀郎推到舆论的风口浪尖。
这一年，那英担任“第10届音乐风云榜”评委会主席，竟当着现场媒体和诸多评委的面当中表达了对刀郎的嗤之以鼻：
“听刀郎的是什么人？除了唱片销量能有资格参与评选，他没有一点可以参选10年影响力歌手的资格，我个人是坚决不会投刀郎的票。”
对于那英的此番言论，刀郎一方并没有放在心上，而是以一句“我们本就没打算参选”算是给出回应。
相比于国内主流歌手抱团排挤刀郎，港台音乐圈却对刀郎喜爱有加。
前有李宗盛亲自操刀为刀郎制作新专辑，后有谭咏麟力邀刀郎做他演唱会特约嘉宾。
就连歌神张学友都对刀郎不吝赞美之词：“刀郎是脱离世俗，有独特灵魂的人。”
但不管圈内如何褒贬不一，但相信群众的眼睛是雪亮的。
2011年，刀郎“谢谢你”巡回演唱会的座无虚席和雷鸣般的掌声，就是他群众基础强大的最好证明。
在此期间，他还成为内地第一位在香港红磡体育馆举办个唱的男歌手。
可巡回演唱会之后，刀郎几乎是彻底消失在公众视野。
06
实际上，早在刀郎一举成名时，华语乐坛就已经迎来了转型期。
彼时，盗版的猖獗，网络的兴起，加上后来“超女”等选秀活动如雨后春笋般涌现。
这一切，都给传统唱片行业带来极大的冲击力。
在这样的大环境下，许多实力歌手为了生计不得不转型寻求突破。
他们有的转入幕后，为流量歌手作嫁衣。
他们有的化身选秀评委，对选手指点江山。
他们有的转行当了演员，希望能在影视圈闯出一片天地。
甚至有人自此成了综艺咖，成了霸屏钉子户……
而刀郎也一早意识到了这个问题，只不过他并不想红，他只想安静地创作。
用他自己的话说：“我的目标就是二三线歌手，这样既能过得很好，还不被打扰。”
或许刀郎自己也没有预料到，当娱乐圈进入流量时代后，华语乐坛早已沦为资本攫取利益的跳板。
如今，我们只知道哪个歌手长得帅，哪个歌手有个性，哪个歌手高音强……
可是这么多年过来，究竟有多少首广为传唱的歌曲问世，所有人都沉默了。
更为讽刺的是，当年那个红遍全国的刀郎，2021年携着自己潜心打造的新专辑《世间的每个人》再度回归时，迎接他的却是无人问津。
如今刀郎的境遇，难道不是华语乐坛的悲哀吗？
本文由鱼小四原创，欢迎关注，带你一起长知识！
图片来源于网络，侵权必删！
