在一个宁静的小镇上，有一位姓范的读书人。这天，他住进了一家古旧的旅店。晚饭后，范生点着蜡烛，靠在床头，却毫无睡意。那昏黄的烛光在房间里摇曳，营造出一种静谧而神秘的氛围。

忽然间，一个侍女悄然走进房间。她的脚步很轻，几乎听不到声响。侍女将一个包着衣物的包袱轻轻放到椅子上，接着又把梳妆镜匣和梳妆盒子依次摆放在案头上，然后如同来时一般，无声无息地离去了。

不多时，一个少妇从房间的角落里缓缓走了出来。她的身姿婀娜，面容姣好，只是眼神中带着一丝淡淡的忧伤。少妇缓缓打开梳妆盒子和镜匣，对着镜子开始梳妆。她的手指轻柔地梳理着自己的发髻，那动作优雅而娴熟。一会儿，她又拿起一支精美的头簪，小心翼翼地插戴在发间，然后对着镜子前后左右仔细打量自己的身影，似乎在寻找着最美的角度。这一过程持续了很长时间，仿佛她要把自己最美的一面永远留在镜子里。

就在这时，那个侍女又来了。她端着一盆清水，走到少妇身旁，让少妇净面。少妇洗完之后，侍女又捧上手巾，等少妇擦拭完了，便又默默地把洗脸水端走了。少妇解开包袱，取出一条裙子和披肩。那裙子和披肩光灿灿的，全是新缝制的，散发着淡淡的布料香气。少妇轻轻地将它们穿在身上，又仔细地掩掩衣衿，提提衣领，挽结束扎，十分周到。每一个动作都充满了温柔与细致，仿佛在呵护着一件珍贵的宝物。

范生静静地看着这一切，心中充满了疑惑和惊讶。他心想：这一定是个私奔的女人，要打扮得漂漂亮亮去幽会。想到这里，范生的心中不禁涌起一丝好奇和担忧。

少妇梳妆完了，取出一条长长的带子。她的眼神变得坚定而决绝，缓缓走到房梁下，将带子挂到粱上，并挽了个扣子。范生看到这一幕，不禁大惊失色。只见少妇从容自若地抬起两只脚跟，伸长脖子要上吊。她的脖子才伸进扣子里，眼睛就闭上了，眉毛也直竖起来，舌头伸在嘴外面两寸多长，脸色变得悲惨像鬼似的。

范生吓得慌忙跑出门外，大声呼喊着告诉旅店的主人。他的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。店主人听到呼喊，急忙赶来察看。然而，当他们回到房间时，少妇已经无影无踪了。店主人面色凝重，缓缓说道：“以前我的儿媳就是吊死在这里的，莫非就是她吗？”

咳，真希奇呵！人已经死了还重演她惨死的样子，这是什么道理呢？范生站在房间里，心中充满了疑惑和恐惧。他望着那空荡荡的房梁，仿佛还能看到少妇那悲惨的身影。这一切究竟是怎么回事？是鬼魂的作祟，还是命运的捉弄？范生陷入了深深的沉思之中。