我永远记得那一天。十年前，阳光明媚得刺眼，我正站在阳台上给阳台上的绿植浇水，突然听到周勇在客厅里喊了我的名字：“林瑶，过来一下，我有话跟你说。”

我擦了擦手，走过去。他递给我一张薄薄的纸。我低头一看，是离婚协议书。

“林瑶，咱们离婚吧。”他说得轻描淡写，好像这不是一件摧毁一段三十年婚姻的大事，而是某种理所当然的告别。他甚至没有试图掩饰自己的理由：“我想要新的生活，咱们之间……已经没意思了，别拖着了。”

我愣住了，双手攥紧那张纸，指甲几乎嵌进掌心。三十年的婚姻，他可以用“没意思了”四个字轻飘飘地概括。而我的三十年呢？我一生的青春、付出、爱情、家庭……就只是“没意思”吗？

那一刻，我感觉自己的世界崩塌了。

“你早就有别人了吧？”我盯着他，声音平静得可怕。

他愣了一下，嘴角动了动，没有否认。随后，他点点头：“是，我不想骗你了。她比我小十几岁，我们在一起很开心。你也别太难过，我把房子和车都留给你，算是补偿。”

“补偿？”我冷笑了一声，眼睛死死盯着他，“周勇，你觉得这些东西能补偿我什么？能补偿我三十年的青春，还是补偿我对这个家的操劳？”

他低下头，没有说话。良久，他叹了口气：“林瑶，我知道对不起你，但……这段婚姻，真的结束了。”

签字那天，我没哭，也没闹，只是静静地坐在桌前，把名字写在了离婚协议上。他收拾行李时，我坐在沙发上，目光空洞地盯着窗外。那天的阳光特别刺眼，刺得我眼睛发疼。

他走时，回头看了我一眼，眼里有一丝复杂的情绪，但更多的是轻松。他说：“林瑶，你也该想想自己了，别总把心思放在别人身上。”

我没有回答，也没有送他出门。听着门“砰”地一声关上，我靠在沙发上，眼泪终于决堤。

离婚后的生活，像是被大卸八块的旧日子。儿子林浩打电话来骂了他父亲一通，但却也无能为力。他已经成家，住在外地，工作忙碌，很少能回来。我一个人住在那套老房子里，房间空荡荡的，连空气都带着一种冷清的味道。

最开始的那几个月，我每天早上醒来都会发愣。

明明是已经习惯了的枕边空位，却突然显得那么陌生。

我想起了过去的三十年，想起我们刚结婚时的甜蜜，想起林浩小时候我们一家三口的日子，想起我们一起庆祝退休的那个晚上。

我们那天还喝了点酒，他搂着我的肩膀说：“林瑶，咱们以后终于可以放松了，等我把手头的事交接完，咱们出去旅游一趟。”可谁能想到，那不过是一个彻头彻尾的谎言。

我试着让自己忙起来。每天清晨六点去公园散步，回来后给自己做一顿简单的早餐；闲下来时去学打太极、练书法，有时也会和邻居一起跳广场舞。可无论我做什么，那种空荡荡的感觉始终挥之不去。

一年后，我从朋友那里听说，周勇和他的“小情人”结婚了。我以为我会再一次崩溃，但出乎意料的是，我心里只剩下了疲惫和麻木。或许，那时的我已经渐渐明白，有些事是强求不来的，有些人是留不住的。

时间过得很快，转眼十年过去了。十年里，我慢慢学会了一个人生活。林浩每年回来两三次，带着妻子和孩子。他们劝我搬去和他们一起住，但我拒绝了。我不想成为他们的负担，更不想离开这座熟悉的城市。

直到有一天，邻居王阿姨突然跟我说：“林老师，你听说没，周勇中风了，在医院住着呢。”

我愣了一下，像被人兜头泼了一盆冷水。她接着说：“听说他现在过得也不咋样，那个小老婆早跑了，儿子也不管他。现在一个人住在老房子里，可怜得很。”

我没有接话，只是点点头，转身回了家。那天晚上，我失眠了。

第二天一早，我去了房产中介。那套房子承载了我太多的回忆，现在我终于决定放手了。这么多年，我一直以为自己已经习惯了一个人的生活，但那天晚上，我才意识到，我的心始终没有放下。

房子卖得很快，价格虽然低了一些，但我并不在意。签完合同后，我站在房子空荡荡的客厅里，回想起过去的三十年，心里竟然没有一点不舍，只有一种久违的轻松感。

我没有告诉任何人我要去哪里，也没有去医院看周勇。我知道，他的生活已经和我无关了。

离开那座城市后，我搬到了一个新的地方，租了一间小公寓，开始重新规划自己的生活。我报名了一个写作班，认识了一群热爱文学的朋友。每晚，我们会聚在一起讨论书籍，分享彼此的故事。

一次聚会上，一个朋友问我：“林瑶，你为什么会突然搬到这里？是不是想换个环境？”

我笑了笑，没有回答。

其实，我想换的不只是环境，更是心态。我终于明白，过去的那些痛苦和遗憾，终究是我人生的一部分。与其纠缠，不如放下。

离开周勇后的第十一年，我站在阳台上，看着窗外的枫叶渐渐染红。那个瞬间，我突然想起了一句诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

是啊，如果人生真的可以回到“初见”，我还会不会选择他？

答案是，我不知道。但我知道，从今天起，我会选择为自己而活。