刘丽被养父母收养，从小到大，她几乎没有享受到养父养母的爱。养母离世后，养父患上阿尔茨海默症。随着养父的病情越来越重，她不得不像妈妈一样的照顾养父。11年的照料，也终于让她明白，养父并非不爱她……
01
刘丽五岁那年，被养父养母从孤儿院接回到了武汉的新家，养父周明海是大学的教授，母亲胡雅是一家公司的会计师，两人因为身体的原因不能生育，所以刘丽很幸运的被他们收为养女。
养父母均过了不惑之年，事业正处于了高峰。刘丽到了新家，养父母也没有时间管她，而是请来一个阿姨照顾她。阿姨是一个中年妇女，时不时骂她、打她、威胁她，刘丽每天都活得胆战心惊，唯恐自己做错了事儿惹阿姨不高兴而被处罚。
养父回家的次数很少，经常在外面应酬，刘丽一个月都难得见到养父一面。杨母虽然每天晚上准时回家，因为没有当过母亲，也不知道怎么疼爱孩子。她每天回来的第一件事情就是问阿姨，刘丽在家乖不乖，听不听话，却不问刘丽在家过得好不好？
养父母对刘丽而言就像孤儿院的阿姨，是她吃穿住宿和读书的保障，她和养父母之间没有家庭的温馨，也谈不上有亲情。刘丽在阿姨的严厉监督下，早早的学会了自立，从穿衣叠被子到打扫卫生、做家务和学习。
刘丽在养父母家生活了三年多，却没有归属感，10岁那年，刘丽在被阿姨打了之后，跑回了孤儿院。养父母找到孤儿院，却无法理解，他们给她吃、给她穿、给她最好的教育，她怎么还要回孤儿院呢？
当时，好心的副院长王副院长告诉刘丽的养父母，孩子的成长需要大人的陪伴，而不仅仅是物质的需求。然后，副院长掀开刘丽的衣裳，身上被阿姨殴打留下的伤痕触目惊心。
这位副院长说：“你们事业成功，并不一定适合抚养孩子，所以我还得慎重考虑一下，是不是再把孩子交给你们。”
养母胡雅连忙说：“是我们的疏忽，我会马上辞掉家中的阿姨，亲自陪她长大。”养父也保证以后绝不会出现类似的事情。在养父母的一再保证下，刘丽再次回到了他们的家。
家中的阿姨被辞退了，而在接下来的一年里，养父母果然陪在刘丽的身边，让刘丽有了家的感觉。只是刘丽和养父母还没有混熟，养父就被安排出国工作，养母随行，他们没有带刘丽离开。
不过，11岁的刘丽已经能够自立，没有养父母在身边，她也能很好的照顾。遇到一些“大事情”她办不了，就去找孤儿院的王副院长帮忙。
14岁的那年，刘丽上初中二年级，养母从国外回来了。对于刘丽而言，她已经变成了一个陌生人。养母是那种不善于向孩子表达爱和鼓励的人，所以他们生活在一起，关系不亲密，缺乏感情。两人住在一起，养母还是一门心思的扑在工作上，刘丽也是按部就班做自己的事情。
刘丽的学习成绩一般，在班上毫不起眼，加上性格有些内向，平时不怎么说话，所以在班上她也是一个常常被老师和同学们忽略的角色，所以她也不会主动找养母说话，这种日子持续到刘丽读高中、读大学，她一直都是个默默无闻的人。
实际上读大学之后，刘丽回家的次数越来越少，她要么在外面兼职打工，要么是参加一些公益活动。大学毕业后，刘丽回到了武汉，成为了一名中学的语文教师。此后谈朋友、结婚，也有了自己的小家庭。
那个时候，养父母都退休了，刘丽和养父母之间的来往也不多，主要是养父母都是知识分子，有自己的圈子，平日也有很多活动要参加。刘丽和丈夫有时候想去看望他们，都得提前预约。
02
随着养父母的年龄越来越大，身体也越来越差，尤其是养母年过七旬后，身体一日不如一日，每年都要住几次医院。
养父也不会照顾人，每一次都是刘丽和丈夫抽时间照顾。刘丽和丈夫都是有工作的人，白天要上班，只能请护工守在养母身边，晚上她会待在养母身边，偶尔丈夫会换一换她。
养母和刘丽夫妇相处的时间长了，似乎才真正体会到和刘丽之间的亲情。无论是说话、行动上，也终于像一个母亲。至于养父和刘丽之间，似乎仅仅只是熟人。
养母75岁那年去世了，去世前，她握着刘丽的手说，他们收养的她，并没有给她太多的爱，只因为年轻的时候忙于事业，老了之后才理解亲情，所以希望在她离世后，要善待养父。
之前，刘丽在心中对养父母没有什么感情，甚至还有一些怨恨，毕竟自己成长过程中，他们陪伴自己很少。随着年龄的增长，她渐渐的能够理解成年人的苦衷。回想起过去的那些年，养父母从来没有吝啬过在她身上花钱，结婚、买房，养父母给她足够有百万之多。
养母去世后，刘丽发现养父突然间苍老了很多。那段时间，她一直陪在养父身边，想安慰养父，可是她发现自己和养父之间根本没有什么话说。养父每天像个枯木一样坐在客厅里，常常忘了关燃气，把锅都烧坏了几个。坐在电视前，电视开着，他也没有看，手里拿着报纸，竟然是倒着的。
这种日子持续了大半年，刘丽终于发现养父不大对劲，就带着养父去医院检查，才发现养父得了阿尔茨海默症，俗称健忘症。其实，在养母活着的时候，养父就得了，只是大家把精力都放在养母身上，没有注意而已。
刘丽把养父接到家中照料，为了不让养父太孤单，他还给请了一个小时工。在课余时间，刘丽就带着养父去他熟悉的地方，甚至见他的老朋友，即便这样，依然不能够扭转养父的病情，他的记忆力越来越差，一些熟悉的人和事对养父越来越陌生。
刘丽的儿子上高中了，是在学校住读，每个月只回来一次。
那天儿子放月假回来后，高高兴兴和外公打招呼，外公愣愣的望着他，硬是想不起来他是谁，这让刘丽意识到养父的记忆力退化得很快，她想也许有一天，养父可能连她都不认识了。
实际上，刘丽发现，养父对于她和丈夫的话理解能力越来越差。她经常拉着养父的手，聊了半天，养父也不吭一声，养父已经渐渐的听不懂她在说什么。
不过，养父对于刘丽越来越依赖，而且一旦她离开养父的视线，养父就会发脾气，摔东西，有时候还会像孩子一样的大哭。刘丽因为要上课，总不能把养父带到学校去。每一次离开前，刘丽不得不像儿子小时候那样哄着养父说，自己出去一会儿，很快就会回来。
养父晚上睡眠不好，睡觉之前，刘丽就给养父讲一些童话故事，有节奏的拍着养父的后背，像儿子小时候一样哄养父入睡，然后她才回到自己的卧室睡觉。最初，养父还能够在自己的卧室安静地睡一晚，后来养父睡醒后不见刘丽在身边，就会把墙砸得咚咚响，吵得丈夫也睡不好。
没有办法，刘丽只好弄了一张小床放在养父的床边，晚上她就睡在小床上。一旦养父醒来之后，看到刘丽在身边，也不怎么闹了。
03
不知不觉间，儿子已上了高三，儿子早就对住集体宿舍厌烦了，想回家中住。
之前，考虑到养父的情况，刘丽让儿子坚持一下，儿子没有说什么。可到了高三，儿子又提出要回家住，刘丽无法拒绝，就让儿子回来了。
然而，刘丽很快就发现，儿子下晚自习后还要学习一会儿，睡觉之前洗漱、开门等动作都会把养父弄醒，有时候还会吓着养父一跳。这样一来，再让养父睡着就变得很困难了，往往刘丽累得眼皮打架，养父精神却还很好，没有一点儿睡意。
丈夫心疼刘丽，就和刘丽商量把养父先送到养老院去，等儿子高考之后，再把养父接回来。刘离想想也只能这样了。
这些年，因为自己把大量的时间和精力放在照顾养父身上，对于儿子的关爱少了很多。她已经发现儿子和她之间产生了隔阂，不像以前那么亲近了。她担心这样下去，或许儿子有一天也像当年她一样，在心里埋怨养父养母，对她的付出太少。
那一刻，刘丽终于明白，养父不是不爱他，而是没有时间去爱她，而养父和养母在心里，还是一直牵挂着她。就如同当初她上初中的时候，养母完全可以继续留在国外，可是因为养父不放心她，还是让养母回来了。
随着养父日渐老去，健忘症也夺去了养父的一些能力，不能看书，不能读报，电视电影、智能手机这样有色彩的视频也吸引不了他，最要命的是养父的思维能力和认知能力以及表达能力都在快速退化。
为了儿子，刘丽还是“狠心”的把养父送到了附近的一家条件很好的养老院。入院的时候，刘丽以为养父会闹腾一番，没想到养父很安静，没有任何的烦躁的表现。
把养父送进养老院后，刘丽原本以为自己会突然变得轻松，但是那一晚，刘丽失眠了，整个脑子里都是养父，她担心养父在养老院里住的不好、吃的不好，见不到她会哭闹。
第二天中午，刘丽就去了养老院，远远的看见养父坐在餐桌前小口的吃着东西。在他的身后，是一些和他一样的老头老太太。他们像一群听话的孩子，乖乖的坐在餐桌前吃饭，一名护理员还在不停的表扬这个哄着那个。
刘丽远远的看着养父把一小碗饭菜吃完，得到护理员的表扬之后，心满意足的离开了餐厅。刘丽这才上去，拉着养父的手，在院子的长条椅上坐下，开始和他聊天，问他喜不喜欢这里？吃的好不好？有没有人欺负他等等，养父不吭声，只是静静的望着她。
虽然养父在养老院里，刘丽终究放心不下，几乎每天都会抽时间去看望一下，有时候是中午，有时候是晚上，她也不确定自己去看他是否能减轻他的孤独和寂寞。她只是想让养父知道她还一直陪着他，没有忘记他。
不过，养父的情形并不乐观，吃饭越来越困难，越来越没有胃口，刘丽甚至能够感觉到养父都忘记怎么吃饭了。尽管养老院的伙食非常不错，营养搭配也很好，可是养父面对饭食越来越不愿意张口。
养老院的工作人员不得不给刘丽打电话，刘丽只好亲自给养父喂饭。她坐在养父面前，拿着专用折弯的勺子一边说着张嘴，一边把打成糊糊的饭食送到养父的嘴边。若是养父嘴巴张开，刘丽就一个劲儿的夸养父真棒、太棒了，真是个乖宝宝。养父的胃口越来越差，每天只吃一顿饭，还是刘丽像哄宝宝一样喂他吃饭，一顿饭下来都吃一个多小时。完饭，刘丽会推着养父在花园里散步。
04
儿子高考前一个月，刘丽和丈夫全面开启了备考模式，丈夫负责每天接送儿子，刘丽准备好丰富的伙食，让儿子加强营养。
那天夜里，养老院突然打来电话，刘丽和丈夫急匆匆的赶了过去，把养父送到了医院急救。养父因为突发心梗，经过了六个多小时的抢救，终于让他醒了。不过，医院却告诉刘丽，养父的情况不容乐观，不知道这一次能不能扛过去。
刘丽把手轻轻地放在养父的额头上，养父睁开了眼睛，看到刘丽之后，脸上竟然露出了久违的一丝笑容，盯着刘丽想说话，只是嘴里发出咕噜咕噜的声响，失去了语言表达能力的养父显然在这一刻是认出了刘丽。
其实，几个月前，养父已记不住任何人和事了，也认不出谁是谁了，也不知道刘丽是谁，但是那一刻，养父的头脑有着片刻的清醒。在刘丽握着养父手的时候，养父也回应抓紧她的手不愿意松开。
刘丽的泪水突然哗啦啦的流淌了出来，养父嘴里又发出了咕噜咕噜的声音，显然想劝劝刘丽。刘丽见养父这样，附在他的耳边，轻声说：“爸爸，您要是太累了，就放心的去吧，和妈妈团聚。”在刘丽的轻语中，养父慢慢的闭上了眼睛，脸上挂着一丝微笑。
这天，养父走完了他88年的人生……
养父去世后，刘丽还是痛哭了一场，心中总觉得失去了最珍贵的东西。精心照顾了养父11年，虽然随着他的病情加重，不再认识自己，但是刘丽发现养父越来越像自己精心呵护的孩子，突然就有一天离开了自己，那种痛楚撕心裂肺！
刘丽没有把养父去世的消息告诉儿子，而是装作若无其事的样子，做好儿子的后勤工作。
儿子不负刘丽的期望，考了621分，没有意外的被一所985大学录取。拿到通知书时，儿子突然想起了外公，对刘丽说：“妈妈把外公接回来吧，以后我会很小心的，不弄出声音。”
刘丽内心一阵酸楚，却没有告诉儿子养父去世的消息，而是问儿子说：“你有没有觉得妈妈这些年亏待过你？”
儿子想了想说：“有那么一点点，不过，我想通了，妈妈因为很多事情要做，忽略我也很正常，我不会埋怨您的。”
听了儿子的话，刘丽的脸上露出了笑容，心中更坚信这些年对养父的付出是值得的。
身为孤儿，有幸被收养，这是改变刘丽一生的开始。原本以为自己会有养父母的相伴，从此和其他有家的孩子一样，在父母的怀抱里享受无尽的父爱母爱。
然而，养父母却是一对不善于对孩子表达爱的人，因而，刘丽在童年没有得到应有的父爱母爱，独自成长。
当养父母日渐老去，身体状况越来越差，需要刘丽做出回报的时候。最初她的内心应该还是不情不愿的，随着年龄越大，社会阅历越深，刘丽也终于明白养父母给予她的不少，所以她愿意陪伴的养父，走过他生命中最幽暗的一段路，甘愿给养父当妈妈，呵护他走完人生最后一段路，将一段亲情演绎得淋漓尽致。
随着老龄化的人越来越多，越来越多的人需要子女陪伴他们走完人生最后的历程。这是一件十分艰巨的事情，也是一件值得去做的事情。因为在我们为老人付出的时候，留下的情感会为后辈们做出表率和榜样。当有一天我们也老去的时候，或许他们也能够相伴相随！
图文无关
