龙德三年（923年）秋，黄河水裹挟着血沫奔涌向东。五十七岁的王彦章单骑立于德胜渡口，手中八十斤铁枪在暮色中泛着寒光。这位后梁最后的柱石将领，正用生命演绎五代十国最震撼的守城传奇。
咸通年间生于郓州农家，王彦章少时便展露惊人臂力。朱温在汴州招兵时，青年提着自制的铁枪投军，一夜间连挑七座敌寨，被破格提拔为亲军指挥使。梁晋争霸的二十年中，他创下"日不移影连挑三十六寨"的战场神话，敌军闻"王铁枪"之名皆避其锋芒。
同光元年（923年），后唐李存勖切断黄河漕运，在德胜口修筑南北两城。汴梁朝廷陷入恐慌，七十二岁的老臣敬翔以头触柱死谏："非彦章不可！"梁末帝朱友贞被迫启用遭贬的宿将，给出的却是一支缺粮少械的残军。王彦章接印时只提一个要求：三日破敌。
抵前线的当夜，黄河岸边篝火通明。王彦章大摆宴席麻痹对手，暗遣六百斧手乘舟顺流而下。这些精选的力士携带炭炉巨斧，专为破除河面铁锁而来。酒过三巡，主帅借故离席，亲率三千死士奔袭德胜南城。
黎明前的黑暗中，铁锁在炭火灼烧下脆响断裂。巨斧劈开浮桥的瞬间，王彦章的铁枪已刺破南城门楼。当李存勖的援军赶到时，只见城头梁字大旗猎猎飞扬——距受命仅六十二个时辰，这位老将兑现了"三日破城"的诺言。
杨刘之战成为转折点。朝中奸佞克扣粮草，监军张汉杰屡屡掣肘。当王彦章在滑州苦战时，汴梁传来的不是援兵而是革职诏书。再度被启用时，他仅获五百新卒，却要面对李嗣源数万精锐。
中都郊外的最后血战，王彦章左腿中箭仍手刃数十唐兵。旧部夏鲁奇从背后突袭时，他掷出铁枪击碎对方头盔："小子竟敢犯吾！"被俘后面对李存勖的劝降，老将冷笑："汴梁养士三十年，岂无一人似公？"次日，黄河渡口的槐树上，挂着具拒不瞑目的遗体。
七百年后，欧阳修在《新五代史》中慨叹："五代终始五十三年，独彦章之志赫然不可辱。"这位用铁枪书写忠诚的猛将，用最壮烈的方式诠释了乱世中稀缺的品格——当所有人都忙着改换门庭时，他选择做那个逆流而上的愚忠者。
