1

1934年，《十日谈》第二十六期的《画虎录》刊登了一篇署名“象恭”写的短文《胡适与陈衡哲》——

本来就“誉满天下，谤亦随之”的胡适，再一次推上了舆论的风口浪尖。

这篇短文以评价才女陈衡哲与胡适的友谊为名，散布了许多不负责任的谣言和绯闻。

比如文中说，陈衡哲在美国的时候想要与胡适结成永久的伴侣，但是因为胡适有包办婚姻在身，所以“自投送门”的陈衡哲遭到了胡适的拒绝。

为了不让陈衡哲纠缠，胡适顺水推舟，把她介绍给了自己的同学兼好友任叔永。

然而，强扭的瓜不甜，陈衡哲与任叔永结婚之后，夫妻之间全无感情，无论任叔永怎样热情，夫妻之间总是淡淡的。

陈衡哲（1890~1976）出身于官宦世家，其祖父是清朝进士、翰林院庶吉士，为人刚正不阿，勤于读书，在当地（湖南衡山）颇有名望。

她的父亲、伯父都曾担任过清朝的官职。她本人也是才华横溢，是当时最有名的才女之一，是中国五四运动前后第一位用白话文写小说、写诗的作家——

与当时著名作家冰心、庐隐、冯沅君齐名。

中国现代第1位女作家、北大第1位女教授陈衡哲

她的白话小说《日出》，比鲁迅的白话小说《狂人日记》的发表还要早一年左右。

她的丈夫任叔永（1886~1961）是胡适的同学好友，早年间也在美国康奈尔大学学习，是著名的科学家，也是文学家。

回国后先后在北京大学、四川大学、东南大学和中央研究院任教任职，也是当时学界首屈一指的名流。

因此，这篇有关胡适和陈衡哲以及任叔永三个人的短文，一经发表便引起了轩然大波。

看到这篇短文后，一向很少生气的胡适十分生气地写了一封《致〈十日谈〉编者》，对三人的关系予以澄清。

他说，在美国留学期间他和陈衡哲并不在一个城市，两个人只是有些通信往来，这期间他和陈衡哲只见了一面，见面的时候任叔永还在场陪同。

另外，胡适还说自己认识陈衡哲是通过任叔永的介绍，并不是像短文中所说是陈衡哲追求他，然后顺水推舟介绍给了任叔永。

接着，胡适又说留学美国期间，陈衡哲一直奉行“不婚主义”，所以不会跟任何一个异性朋友谈婚论嫁。

当时他们两个人之间只是怀着一种“很深的和纯洁的友谊”。

最后，胡适指出：“象恭”这篇短文中，有很多主观臆断的污蔑之词。

中国现代著名科学家、科学事业的奠基人任叔永

比如说“任先生夫妇的感情总是淡淡的”，这完全是对任叔永和陈衡哲婚姻爱情的亵渎。

胡适这几点说的有理有据，加上胡适等人都是社会名流，所以《十日谈》收到胡适的来信后不久，就将这封来信刊登了出来，并公开向他们道歉。

此后，这场由恶意揣测引起的风波，表面上逐渐平息，后来貌似也没有谁在提起，但是时至今日，仍有不少人对胡适和陈衡哲以及任叔永之间的关系多有猜测。

那么，历史的真相，究竟是什么样的呢？是否是像胡适说的那样，他和陈衡哲之间只有金坚玉洁的友谊呢？

2

事实上，正如胡适所说，陈衡哲与他的交往，主要是通过书信往来，而且这种往来最开始是以任叔永为中介的。

1916年，陈衡哲给担任《留美学生季报》主编的任叔永投稿了两首五绝《月》和《风》。

《月》诗云：

初月曳轻云，笑隐寒林里。

不知好荣光，已映清溪底。

《风》诗云：

夜间闻敲窗，起视月如水。

万叶正乱飞，鸣飒落松子。

任叔永看到这两首诗，觉得非常不错，就拿给了胡适看，并让他猜一猜这两首诗分别都是谁写的。

胡适看到这两首诗回信说，这两首诗写的真好：

《风》这首诗，我们三个（胡适、任叔永、杨杏佛）或许可以写得出，但是《月》诗就很难写了。他说：

足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻。以适之逻辑度之，此新诗人陈女士乎？

这个时候，胡适与陈衡哲既没有见过面，也没有通过信，只是从任叔永和其他朋友口中听说过有陈衡哲这样一个女士。

随后，任叔永把他让胡适猜诗这件事告诉了陈衡哲。

陈衡哲一听与自己素未谋面的胡适不仅猜出了那两首诗是自己写的，而且还夸奖她的诗很好，当即把胡适引为生平知己。

胡适

由此，陈衡哲和胡适两个人开始通信，而且是频繁通信。对此，胡适在以后的日记中写道：

“吾与去年十月始与陈女士通信，五月以来，论文论学之书即游戏酬答之片，不下四十余件，在不成见面之朋友中，亦可谓不常见也。”

1917年4月7日，已经通信半年多的两个神交知己，在共同的好友任叔永介绍下首次见面。

见到胡适以后，陈衡哲就不可救药的爱上了他。

但不幸的是，胡适早在13岁的时候，也就是他来美国之前，他就已经定下了一桩由父母之命，媒妁之言决定的婚姻。

所以，尽管陈衡哲对胡适一见钟情，一往而深，但他们两人的恋情却始终没有公开，是纯粹的精神上的柏拉图式的恋爱。

当时，追求她的人并不在少数，任叔永就是其中之一。

然而，在见到胡适之前，面对任叔永在内的优秀青年的追求，陈衡哲都以自己奉行独身主义，今生今世都不会考虑步入婚姻为由拒绝了。

直到胡适结婚后的第三年，1920年下半年，陈衡哲才答应了任叔永的追求并和他举办了类似于胡适与江冬秀一样的新式婚礼。

1922年6月20日，已婚的陈衡哲在给已婚的胡适的信中有这样一句问候语：祝你和你的“家”平安。

这句话颇耐人寻味，有过爱而不得情感经历的人，只读这一句，就可以想见陈衡哲浓浓的心酸。

胡适一家

3

陈衡哲与任叔永结婚后，依旧对胡适念念不忘，但是其心坦然，并没有什么需要隐而私之的地方。

胡适也非常珍惜他和陈衡哲以及任叔永之间的友谊，他先是帮助陈衡哲到北大任职，还给陈衡哲的小说集《小雨点》写了序言。

陈衡哲夫妇也非常支持胡适的工作。

九一八事变后，胡适号召一些自由主义知识分子筹办一份独立的刊物，来表达自己对国家政治、外交和国防军事方面的意见。

不久，陈衡哲夫妇积极响应，于是，这一时期最著名的刊物之一《独立评论》就此看行。

当时为了保持经济独立，规定凡愿意参加《独立评论》的成员，必须捐出固定收入的一部分作为基金，任叔永和陈衡哲夫妇也是积极响应，分别捐款50元和30元。

除了支持胡适的工作，对于胡适的生活陈衡哲也是十分关心。

由于胡适的夫人江冬秀，没有受过现代教育，缺乏基本的卫生常识，她本人又不相信西医，所以包括胡适本人在内经常遭受疾病的侵袭。

胡适的侄子胡思永以及女儿胡素斐，先后因为治疗不及时被病魔夺取生命。

江冬秀和孩子们

陈衡哲知道胡适家的状况以后，很是担忧地写信给胡适：

读了你的来信，心中不胜为你忧闷，一个人自己多病也是够了——我是深知其中的况味的！

怎又加上子侄的疾病相继呢？适之，你如觉得受不起精神上的担负时，请你随时到这里来休养。

胡素菲夭折以后，任叔永和陈衡哲为了安慰胡适，曾经对他说：

“把我们的女儿送一个与你”或者“把你的儿子也送一个给我们”。

后来，胡适果真认了他们的幼女任以书为干女儿。

与陈衡哲一样，胡适虽然和江冬秀结婚了，但是他并没有忘却他和莎菲（陈衡哲笔名）之间的情谊。

1920年，胡适梦醒之后写了一首《纪梦》诗：

梦里得他书，称呼太客气。

上面称先生，自己称名字。

我初颇介意，转眼还欢喜。

有书终胜无，远道得书难。

老友久离别，相思不消说。

三年梦一书，醒来书也无。

这里提到了他俩刚刚开始通信的时候，因为称呼产生的一段饶有谐趣的小插曲。

1916年11月1日，胡是因为彼此的称呼问题，给陈衡哲写信说：

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如两免了，省得多少事。

两天后，陈衡哲回信说：

所谓“先生”者，“密斯特”云也。

不称你先生，又称你什么？

不如若照了，名从主人理。

我亦不应该，勉强“先生”你。

胡适

对于梦中这段真实发生过的趣事，他在自己的第一本诗集，也是中国现代文学史上的第一本白话诗集《尝试集》的自序中也不忘记回忆：

至今回想当时和那帮朋友，一日一邮片，三日一长函的乐趣觉得那真是人生最不容易的幸福。

“三年得一书，醒来书也无”，从这一句看不仅陈衡哲对胡适一往情深，念念不忘，胡适对陈衡哲也是萦绕在心，念兹在兹。

对于此，陈衡哲在小说《洛绮思问题》中这样借描写小说人物，这样叙述道：

我不愿对于我的妻子有不满意的说话，但我又只能骗自己，说我的梦想实现了呢？我既娶了妻子，自当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地，是不能给她的。

那一角之中，藏着无数过去的悲欢，无限天堂地狱的色相，我常趁无人时，把它打开，回味一回，伤心一回，让它把我的心狠狠的揉搓一回，又把它关闭了，这是我第二个世界，谁也不许偷窥。

任叔永、陈衡哲夫妇故居