我爷爷今年82了，看新闻里说涝灾，他就念叨："这雨，跟1964年那天杀的一模一样！" 每次一提起那年，他的话就像打开了闸门，满是庄稼人的心酸。 爷爷说，1964年立秋后就没见过太阳，雨连着下了快一个月。地里的积水漫过小腿，站在田埂上能看见小鱼在谷子苗间窜来窜去，那景象看着热闹，心里却凉半截。地窖里存的地瓜全烂了，一掀开窖盖，酸臭味能飘出老远，最后只能眼睁睁看着挑去倒掉。 更难的是没柴火，灶膛里没了正经木料，只能把没抽穗的高粱杆掰下来烧，火苗弱得煮不熟饭，炒出来的谷子又涩又苦，咽下去都剌喉咙。 那时候全村人都拼了，男人们光着膀子挖河道，手掌磨出血泡也不歇；女人们挎着竹篮运淤泥，裤脚湿透了就拧拧水接着干；就连半大的孩子，都跟着帮忙递铁锹、送凉水。 没日没夜地干，硬是靠手挖肩挑，扛了一个多月才把积水排出去，可地里的庄稼早就烂得差不多了。 现在再遇涝灾，可比当年强太多。手机上提前好几天就有天气预报，红色预警一出来，村里的抽水机就全拉到田里，轰隆隆一响，积水半天就能排下去；种的玉米品种也耐涝，就算泡上两天，及时排水还能保住一部分收成。 可每次看到新闻里倒伏的玉米，爷爷还是会红着眼圈说：“现在有机器帮忙，不用再靠命扛了，可庄稼人看着苗倒了，心里的疼还是一样的啊！” 其实爷爷说的，不只是两代人对抗天灾的差别，更是庄稼人刻在骨子里的土地情结。你们家里的长辈，是不是也讲过过去跟天灾硬扛的故事？
