长津湖战役，17岁的朱彦夫昏迷不醒，敌人用一把刀划他，突然的剧痛让他恢复了神智，等他睁开眼时，敌人已经离开。[无辜笑] 1950年12月朱彦夫所在的第9兵团231团接到紧急命令，要求连夜奔袭下碣隅里接防，部队在齐膝深的积雪中艰难跋涉，战士们单薄的棉衣结满冰霜，不时有冻僵的伤员被抬下火线。 当时志愿军20军和27军面对美军压倒性的火力优势，伤亡急剧增加，231团在行军途中屡遭美军飞机扫射，原定的进攻时间一推再推，战士们连续数日啃着冻硬的土豆，体力接近极限。 12月5日部队已疲惫到极点，1营2连在黑夜中因缺乏向导误入敌军控制区，等到发现错误时天已大亮，尽管美军陆战5团正在撤退，2连连长的进攻请求却被营长否决，团指挥部正忙着制定新的夜间作战计划，这个战机被白白错过。 随后两天周边多支友邻部队因伤亡过大失去战斗力，唯独231团还保有一定战力，然而该团在行进中再次迷路，团长不得不下令撤退，2营5连已经逼近至敌军阵地前沿，却在未发一枪的情况下被迫回撤，途中遭到美军迫击炮密集轰击，全连伤亡过半。 12月7日美军全部撤离下碣隅里，231团开始向南追击，他们接到攻占高龙一带制高点的命令，但由于指挥衔接不畅和士兵极度疲惫，部队又一次偏离预定路线，有战士望着近在咫尺的目标抱怨：“不如直接冲锋，总比在这雪地里绕圈子强。” 12月9日团部下达进攻高龙和1304高地的最终命令，然而指挥系统混乱导致部队始终找不到敌军主力，2营行军不到十公里就因判断错误原路返回，此时粮食完全断绝，战士们只能嚼树皮充饥。 战斗从一开始就异常残酷，在美军密集的炮火覆盖下，2连官兵很快弹药用尽，指导员高新坡下令大家撕开棉衣，用里面的棉花充饥，朱彦夫操作着一挺机枪，凭借精准的点射多次打退美军进攻，他不断在弹坑间变换位置，有效延缓了敌军推进速度。 激战中连队干部相继牺牲，阵地上只剩下寥寥数人，身负重伤的高新坡在牺牲前将朱彦夫唤到身边，用尽最后力气嘱咐：“一定要把我们连的战斗经过写下来，让后人知道。” 在击退美军第六次进攻时，朱彦夫准确预判了敌军迂回路线，及时调整火力成功阻敌，但在随后的炮击中被手榴弹破片击中，昏死过去，苏醒后他决意不当俘虏，用尽最后力气滚下山沟。 两名志愿军侦察兵偶然发现了奄奄一息的朱彦夫，将他紧急送往后方医疗站，经过抢救他虽保住了性命，却因严重冻伤被迫截去双腿，双手仅存手腕，左眼失明，右眼视力仅存0.3。 在医院休养期间，朱彦夫多次试图轻生，都被医护人员及时发现，一位老军医对他说：“你的命是战友们用生命换来的，你要替他们好好活着。”这句话深深触动了他。 1956年朱彦夫坚持离开条件优越的荣誉军人医院，返回山东沂源老家，医生警告他，离开专业护理可能活不过三年，但他毅然回乡不愿在病床上虚度光阴。 回到家乡后，朱彦夫取出全部抚恤金，带领村民修建水渠、改造梯田，他很快意识到，光靠改善基础设施还不够，必须提高村民的文化素质。 尽管自己识字不多，朱彦夫开始用残臂夹着铅笔练习写字，用嘴翻查字典认字，他购置了二百多本书籍，在村里办起第一个图书室和夜校，亲自担任扫盲教师。 1957年24岁的朱彦夫全票当选村党支部书记，在接下来的二十五年里，他带领乡亲们修建了第一条出山公路，架设了电线，发展起果园和养殖业，让这个贫困山村彻底变了模样。 更令人感动的是，朱彦夫没有忘记指导员的嘱托，他用残臂夹笔，历时七年完成了三十三万字的自传体小说《极限人生》，真实记录了下碣隅里和1304高地上的壮烈故事。 2019年朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号，这位从长津湖雪地中幸存的老兵，用他残缺的身躯和完整的信念，书写了一段跨越世纪的传奇。 在今天的和平年代，我们或许不会再面临那样的枪林弹雨，但生活中依然会有各种困境和挑战，从朱彦夫身上，我们看到的不仅是一个战斗英雄的形象，更是一个永不向命运低头的生活强者的榜样。 网友们敬佩不已： “这真是用生命在保卫祖国，看完眼泪止不住，老一辈的精神太值得我们学习了！” “零下30度吃棉花打仗，现在年轻人饿一顿就喊减肥，差距啊！致敬英雄！” “指挥失误导致那么多牺牲太可惜了，但战士们用血肉之躯扛住了，心疼又敬佩！” “断手断眼还能带着村民致富，这才是真正的顶天立地！现在网红们该学学什么叫正能量！” “棉花的味道想想就扎嗓子，当年他们是怎么咽下去的？光是想想就受不了。” “记录历史传承精神比打仗还难，朱老用残臂写完三十万字，我完整打字都懒得写三百字...” 如果说现在的生活是英雄们用血肉换来的，那我们最应该传承的精神是什么？ 官方信源：人民网英雄事迹专栏
