1978年，开国中将孙毅去理发，剪完后觉得头发还有点长，就让理发师再修一下，没想到，小伙子态度恶劣地说：“你这老头，别找麻烦，赶紧走吧！”孙毅听后笑着说道：“小伙子，这态度可不太好啊。” 孙毅，原名孙文广，1904年出生在山东肥城的一个普通农家。少年时的他，就亲眼目睹了家乡百姓在战乱与苛政下的困苦生活，也在心底埋下了“救国图强”的念头。 1924年，孙毅考入了冯玉祥部西北军随营学校，开始了自己的军旅生涯。此后，他又进入黄埔军校，成为那一代最早接受系统军事教育的一批青年。 黄埔的生活锻炼了他的军事素养，更坚定了他投身革命的信念。 大革命失败后，孙毅几经辗转，1927年加入中国共产党。他参加了南昌起义，随后又投身到艰苦卓绝的土地革命战争。 在中央苏区，他任红军团、师的领导，历经大小数十次战斗。 面对敌人一次次“围剿”，孙毅身先士卒，沉着指挥，多次带领部队突出重围。他善于学习总结经验，特别重视军事训练，被战士们称为“孙教头”。 1934年，红军长征开始。漫漫两万五千里，孙毅与战友们一起翻雪山、过草地，历尽千难万险，靠着坚定的信念挺了过来。 长征不仅是身体的磨炼，更是心志的淬火。他曾在日记里写下：“革命之路再苦，也是为了百姓将来能过上安稳日子。” 抗日战争全面爆发后，孙毅受组织派遣，来到延安中央军委任职，负责部队的训练和整顿。他提出“训练要与实战结合”，推动了八路军正规化建设。 在抗战最紧张的岁月里，他还亲赴前线，参与指挥多次战役。在晋察冀、华北的战场上，他冷静果敢，既能运筹帷幄，也能冲锋陷阵。许多年轻战士都亲切地喊他“孙老大哥”。 解放战争时期，孙毅担任华北野战军参谋长、纵队司令员等职务。他带兵作战讲究纪律与民心，他常告诫部下：“老百姓才是我们真正的靠山。” 在战斗空隙，他总会走进村舍，与乡亲们拉家常，嘱咐部队不得扰民。也正是这种作风，让他在部队里树立了威望。 1949年，新中国成立。那一年，孙毅已是四十有余的将领。建国后，他没有像很多人想象的那样选择安逸，而是继续投身到国防建设。 他先后在南京军事学院、总参谋部等重要岗位工作，为培养新一代军事人才倾注心血。他常说：“打仗要靠人，守江山也要靠人。我们老一代的能耐再大，也终究要交到年轻人手上。” 1955年，我国首次实行军衔制，孙毅被授予中将军衔。那一刻，他并没有骄傲，而是平静地说：“这些荣誉，是千千万万牺牲的战友换来的，我只不过是他们中的一个幸存者。” 在生活中，孙毅待人谦和，不摆架子。很多时候，他穿着普通的旧军装，骑着自行车就去开会或买菜。邻居们最初根本不知道他是将军，只当他是个慈祥的老干部。 1978年，已经年近七旬的开国中将孙毅，在部队里完成了一天的工作后，抽空去附近的理发馆理发。 理完之后，他照了照镜子，觉得鬓角还稍稍有些长，就客气地对年轻的理发师说：“小伙子，再帮我修一下吧。” 没想到，小伙子不耐烦地甩了一句：“你这老头，别找麻烦，赶紧走吧！”周围的人一阵错愕，气氛尴尬极了。 但孙毅没有生气，只是笑呵呵地摇头：“小伙子，这态度可不太好啊。”他的话语温和而带着一点调侃，丝毫没有显露出将军的威严。 若不是后来有人认出了他，这个理发师或许永远也想不到，眼前这个穿着普通军装的老人，竟是一位曾经浴血疆场、为新中国立下赫赫战功的开国中将。 进入晚年，孙毅依旧关心部队建设，尤其关注青年干部的成长。他经常对年轻人讲述红军长征、抗战的艰难岁月，但总是点到为止，不夸耀自己，而是强调“要珍惜今天的幸福生活”。 他的一生，没有显赫的排场，却留下了厚重的人格魅力。 1985年，孙毅将军在北京逝世，享年81岁。 噩耗传来，许多老战士自发前来送行。他们说：“孙将军是我们最敬重的人，他从来没有把自己当作高高在上的首长，而是真心为兵、为民的人。”
