1996年，于和伟喝醉后想从南京长江大桥跳下一死了之，可没想到，女朋友宋林静知道后，只跟她说了一句：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？” 在一线城市的悬崖边上，真正能把一个人拉回来的，到底是什么？不是对功成名就的渴望，也不是对未来的宏大幻想。对于1996年那个冬夜，站在南京长江大桥护栏上的于和伟来说，答案只有一个，那就是一份无法推卸的过往，一份沉甸甸的“债务”。 这份爱，最初是以重负的形态出现的。1971年，于和伟呱呱坠地。彼时，他母亲已届45岁高龄，诞下他着实耗损极大，身体元气大伤，仿佛承受了过于沉重的生命之重。他生于辽宁抚顺的一个贫困家庭，是家中第九个孩子，亦是幺儿。在那并不宽裕的环境里，他作为家中最小的存在，开启属于自己的人生旅程。 父亲在他三岁那年就走了，整个家的天都塌了。他记忆里没有像样的尿布，只有兄姐穿烂了打上补丁的旧衣。母亲的奶水根本不够，只能拿稀薄的玉米糊喂他，幸好刚生完孩子的大姐，用自己的乳汁一口口将他喂大。 家里但凡有点糖果或白面馒头，母亲都会悄悄塞给他。这份倾其所有的爱，在于和伟日后窝在南京不到10平米的地下室时，变成了一种锥心的愧疚。 他毕业于上海戏剧学院，却连个跑龙套的机会都很难抓住。每天奔波在各个剧组，递出的简历石沉大海。为了一个微不足道的小角色，他竭尽全力减重10斤，付出诸多心血。然而，在开机前夕，他却惨遭投资方亲戚横刀夺爱，顶替了他的位置，实在令人唏嘘。 他靠馒头咸菜果腹，听着身边同学一个个成了主角或转行成功。母亲在雪地里奔跑数里路为他求医的画面，和他此刻在寒风中求职失败的现实，形成了无比尖锐的刺痛。他觉得自己太无能了，连最基本的“偿还”都做不到。 所以，在又一次面试失败后，他用廉价白酒把自己灌得酩酊大醉，摇摇晃晃地爬上了长江大桥的护栏。世界抛弃了他，他感觉“活着没意义”。 就在这时，他的女友宋林静出现了。她从朋友那得知消息，从抚顺连夜坐火车赶来。她没有骂他，也没有讲什么大道理，只说了一句话：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？” 这句话，像一盆冰水，瞬间浇醒了于和伟。它没谈他的未来，只谈母亲的过去；它直接把他从“我”的绝望里拽出来，扔回了“儿子”的责任坐标里。他的命，好像暂时不属于自己了。 他想起母亲为他彻夜不眠盖被子，想起她为了省钱看病几乎跪求村医。他蓦地扬起手，狠狠朝自己脸颊掴去，那清脆声响似要震碎这寂静。而后，他一把将宋林静紧紧拥入怀中，悲恸如决堤之水，化作声声痛哭宣泄而出。宋林静缄口不言，眸光沉静。她悄然脱下身上的外套，动作轻柔，而后将其缓缓披在他不住颤抖的身躯上，未发一语，却满是关切。 从那天起，于和伟的人生目标被彻底改写。表演不再只是为了实现自我价值，更是为了偿还那份沉重的“亲情之债”。 他不再怨天尤人，没戏拍的时候，就对着镜子一遍遍打磨台词和表情。他学着母亲的样子，变得坚韧。这份坚韧，让他在《历史的天空》里抓住了“万古碑”这个机会，崭露头角。 当他第一次有能力给母亲寄去足够的生活费时，那份喜悦远超任何一次表演获得的掌声。后来，他把母亲接到南京，带她吃从没尝过的西餐和奶油蛋糕。 等到《新三国》热播，那个隐忍的“刘备”让他彻底走红。在庆功宴上，他特意把母亲接到现场，当着所有人的面，亲自为她夹菜。他的每一份荣耀，都是献给母亲的功勋。 再后来，《觉醒年代》里的陈独秀让他站上了事业之巅，成为公认的“老戏骨”。他多次在领奖台上公开感恩，说母亲的坚韧就是他的精神支柱。 那份曾将他推向深渊的爱，最终成了把他从绝境中捞起的唯一缆绳，也成了他攀上艺术高峰最坚实的底座。他终于用半生的奋斗，与那份生命的“重负”，达成了最深刻的和解。
