那晚，吕树荣说冲！杀！的时候，我手机都掉地上了。 不是一次，是137次。他嘴唇发抖，不是老了，是那两个字，刻在骨头里了。 你懂那种感觉吗？就是你爸临走前，攥着你手，啥也没说，就瞪着你那眼神，比导弹雷达还亮。 人家民主灯塔，吃的是牛肉罐头，喝的是啤酒，开的是十吨重的卡车。咱志愿军？冻土豆，一口雪，脚上草鞋，枪栓得抱怀里暖着。钢少？少得可怜。气多？多到能把山炸平。 我当年在酒泉见过老一辈搞两弹一星的，饿得啃窝头，图纸画在烟盒上。他们说不是我们不怕死，是没得选。吕老这话，和他们一模一样。 坑道，1200公里。你想想，1200公里，是北京到上海来回三次。全是人用手刨出来的。白天躲炮，晚上摸黑行军。不是打仗，是拿命在织一张网一张能把钢铁洪流绊倒的网。 松骨峰，一个连，最后七个人。彭老总写38军万岁，不是夸，是哭着写的。魏巍写谁是最可爱的人，真不是煽情是亲眼看着战友，胸口堵枪眼，血把棉袄染成黑的。 你问我，这仗怎么赢的？ 不是战术多牛。 是有人把命当火柴，一根根划亮，照着别人回家的路。 人家有飞机，我们有腿。 人家有炮弹，我们有牙。 人家用钢铁，我们用魂。 你说，这叫奇迹？ 不。 这叫举国体制下的疯子集合不是疯，是憋了百年屈辱，终于有人敢拿命撞墙了。 我猜下一步，他们不会忘了这些老人。 但会不会有人，真懂那冲、杀两个字，值多少个亿？ 现在的孩子，刷着短视频，说内卷。 可你知道吗？ 他们那代人，卷的是命。 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，活成了我们不敢忘的灯。 吕老眼里那道寒光，不是老花眼。 是75年没熄的火。 你敢不敢，也喊一声冲？ 别光点赞。 别光转发。 你，敢不敢，也记住？
