学界讲秦汉是第一帝国，唐宋第二帝国，明清第三帝国。大概是这么一个逻辑： 第一期：秦汉是帝国的“奠基时代”，其伟大在于开创，其困境在于“早熟”。秦始皇以法家之术强行浇筑出中央集权的框架，书同文、车同轨，奠定了帝国的基本模板。 汉代转而外儒内法，为制度披上了伦理秩序。其“虽远必诛”，却也为维系大一统，社会付出了高昂代价：外戚擅权、宦官乱政、豪强割据。 第二期：唐宋代表了帝国的“开放时代”，其魅力不在强权，而在文明。长安胡风漫卷，泉州商船云集，释道儒交融互鉴，科举制让寒门士子得以登堂入室。宋代虽军事积弱，却孕育了前所未有的经济繁荣与市民文化。纸币流通，瓦舍喧闹，海上丝绸之路通达四方。 这是一段充满可能性的青春期，华夏文明展现出吞吐八方的自信。可惜这种开放未能持久，北方铁蹄一次次踏碎了繁华春梦，也掐断了另一种现代性萌芽的可能。 第三期：明清则步入帝国的“内敛时代”，成熟至极，亦僵化至深。紫禁城的宫墙越高，帝国的视野反而越窄。废丞相设军机处，皇权独断达于顶峰；八股取士与文字狱并行，思想活力日趋枯竭。郑和宝船的伟业迅速被海禁政策取代，长城成为自我封闭的象征。 当西方掀起工业革命与启蒙浪潮时，这个巨人却沉醉于天朝迷梦，精于内控而拙于应变。所有的制度创新皆服务于维持稳定，而非面向未来。其最终的崩解，实为这种封闭体系应对不了现代性冲击的必然结局。 三期帝国蜕变，一条轨迹清晰可见：从构建一统，到拥抱世界，最终走向封闭。
