“爱国”这张王牌，今年国庆档突然失灵了。 《志愿军》9.3亿收官，豆瓣7.2；同档期打着“火种”旗号的片子，只拿到3500万，评分5.1。 票房差距从去年的8:3拉到今年的26:1，观众连吐槽都懒得写长评，直接跳过排片。 影院经理老周最直观：第一天给《火种》15%的厅，第二天降到8%，第七天只剩早场“幽灵场”。 他说不是政治冷，是“观众在门口刷一眼豆瓣就掉头”。 数据也这么冷酷。 猫眼调研72%的人先问“故事吸不吸”，没人把“主旋律”当优先项。 去年《长津湖》爆，靠3小时硬核战斗戏；今年《志愿军》爆，靠松骨峰15分钟长镜头把观众按在座位上。 情怀只是赠品，不是主菜。 有人感叹“观众变了”，其实观众没变，只是钱包更瘦、时间更贵。 以前十块票钱可以帮国家买单，现在四十块一张，谁愿为口号付溢价？ 用脚投票，是真金白银的民主。 电影不是报告会，银幕一亮，先过“好不好看”这一关，再过“值不值回票价”这一关。 两关都赢，标签才发光；两关都输，标签就成嘲讽。 国庆档把这条铁律写成了26倍的数字，摆在了所有创作者面前—— 想让人为情怀流泪，先让故事值得熬夜。观众还在，只是不再慈善。
