Penny的小狗Papi被毒死了，她决定“死磕”到底。2022年9月，北京某小区一夜之间11只宠物狗中毒，9条生命瞬间消失，Papi是陪伴Penny13年的那只。警方很快锁定嫌疑人——65岁业主张某某，他在绿化带撒下剧毒鼠药氟乙酸，想“教训”乱跑的狗，却连孩子玩耍的滑梯周边也没放过。 案子一路走进法庭，成了北京首例“宠物投毒”刑事公诉。检察院以“投放危险物质罪”起诉，建议判3年。可开庭后，法官一拖再拖，到2025年9月已第九次延期，Penny也从普通上班族变成了“维权钉子户”。 她拉起“受害犬家属群”，帮邻居写诉状、找律师，甚至说服几位宝妈出庭作证：孩子当天就在毒草地旁玩，要是误食，后果不堪设想。有人笑她“为条狗至于吗”，Penny回怼：“在我眼里，它不是狗，是家人。” 庭审6小时，法官没当庭宣判，但Penny没打算停。“我不是只要赔偿，我要一个先例：毒宠物不是‘赔点钱’的小事，是危害公共安全的重罪！” 案子悬而未决，Penny已铁了心：哪怕再等三年，也要让法律听见那声无声的犬吠。毕竟，在很多人心里，“狗只是狗”；在她心里，Papi是整整十三年的青春与陪伴。
