特别令人心酸的话： “人性最大的讽刺：10万给儿女眼都不眨，1万给父母心乱如麻。儿子屎尿根本不觉得脏，父母痰盂都要掩鼻离开。孩子碗里剩块肉，你笑着捡起来吃掉说，不能浪费。父母筷子碰过的菜，你基本不再夹一下。” 我给儿子转账十万块买房款时，指纹验证一次通过。手机屏幕闪过“交易成功”的绿光，像夏天池塘被风吹起的涟漪，片刻就恢复了平静。 三天后，母亲在电话里小心翼翼地说家里的冰箱坏了。我开车带她去商场，她在一台三千块的双开门冰箱前站了很久，摸了摸不锈钢面板，像抚摸一只温顺的猫。 “太贵了。”她摇头，“买个小的就行。” 最后我们买了一台一千八的促销款。送货员组装时，母亲围着旧冰箱转圈，把冻了半年的排骨、三袋速冻饺子、还有我儿子爱吃的奶黄包，一样样搬进新冰箱。 “这下好了，”她满足地叹气，“又能用十年了。” 我递给她两千现金。她推辞，我把钱塞进她围裙口袋，指尖触到口袋里的破洞。这个动作让我想起小时候她给我零花钱，也是这般不由分说。 那天晚上，我在儿子家吃饭。两岁的孙子把吃剩的半个肉丸吐在桌上，儿媳妇正要收拾，儿子已经自然地夹起来放进自己嘴里。“不能浪费。”他笑着说，嘴角还沾着酱汁。 那一刻，我愣住了。记忆像被闪电劈开。三十年前，我也曾这样吃掉母亲碗里剩下的半块红烧肉。而现在，上周母亲用她的筷子给我夹菜，我借口吃饱，转身把那片青菜拨到了碗底。 今天带父亲去医院。前列腺炎，排尿困难。候诊时他憋得脸色发青，我扶他进卫生间。解开裤扣时，他的手抖得厉害。 “脏……”他含糊地说。 我没说话，只是更稳地扶住他。尿液溅到我手背上，温热。想起孙子拉肚子弄脏整套床单，我连夜清洗时心里满是怜惜，没有一丝厌烦。 从医院回来，母亲做了打卤面。她把碗端给我时，大拇指无意中浸到了面汤里。 “换一碗吧。”她说。 “不用。”我说，然后低头吃完了整碗面。卤很咸，咸得我眼眶发酸。 饭后我帮母亲整理药箱。降压药、降糖药、止疼片……密密麻麻排了三层。说明书都被放大镜照得发皱，像她的人生。 “这个月药费多少？” “没多少。”她飞快地合上药箱，“你上次给的钱还没用完。” 我在她枕头下放了五千块。就像小时候，她总在我枕头下塞煮熟的鸡蛋。 回家的路上，等红灯时看见一对老夫妻。老头推着轮椅，老太太举着冰淇淋，你一口我一口。路灯把他们的影子拉得很长，长得像一生。 手机响了，儿子发来新房子的照片：“爸，书房给你留好了。” 我关掉屏幕，在黑暗的车里坐了很久。想起父亲退休时，我想接他们来同住，父亲说：“我们住惯了老房子，你们年轻人要有自己的空间。” 他们把自己的世界越缩越小，小到只剩一个药箱，一台冰箱，和一张不会给我添麻烦的嘴。 而我，把整个世界都给了我的孩子。 天平从来都是倾斜的，只是我们假装看不见。水往下流，我们说是天性；爱往上追溯，却成了负担。 今晚我给母亲打了个电话。 “妈，明天我去吃早饭，想喝你熬的小米粥。” 她在电话那头笑出声来，像孩子得到了最甜的糖。 我知道，从现在开始纠正倾斜，或许还来得及。至少在某个清晨，让那碗小米粥的温度，能短暂地、公平地，流过三代人的血脉。 《诗经》：“哀哀父母，生我劬劳。” 这句古老的诗歌，道尽了父母养育子女的艰辛劳苦。然而，当子女长大，却往往将这份恩情抛诸脑后，与“父母痰盂掩鼻”形成刺心对比。 孔子：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？” 夫子一针见血地指出，仅仅在物质上赡养父母，与饲养犬马无异。若没有发自内心的尊敬，便失去了人伦的根本。 韩非子：“人为婴儿也，父母养之简，子长而怨。子盛壮成人，其供养薄，父母怒而诮之。子、父，至亲也，而或谯或怨者，皆挟相为而不周于为己也。” 双方都认为对方对自己的付出“不周”，但人性的本能总是向下倾斜。 生物学上，基因传递的本能决定了我们天然地会将资源倾注给后代，这是物种延续的驱动力，是“向下”的爱，近乎本能。 然而，人类之所以为文明社会，正是因为我们发展出了超越本能的能力，即感恩、反哺与回报。 对父母的“向上”的爱，是一种需要后天学习和修养才能获得的高级情感。 当我们为儿女的屎尿不嫌脏，却对父母的痰盂掩鼻时，我们是在用本能生活，而丢弃了文明赋予我们的责任与温度。 真正的爱，应是无条件的，既包括对幼者的哺育，也包括对长者的反哺。 我们对待父母的方式，在很大程度上，是在为我们自己的晚年书写剧本。 你今天对父母痰盂的掩鼻，很可能在未来某天，会从你的儿女那里得到同样的回应。 当我们像他们当年为我们毫不犹豫地付出一样，为他们慷慨解囊时，我们不仅仅是在尽孝，更是在修复人性的缺陷，传承文明的薪火，并最终，为我们自己必然到来的晚年，积攒下最宝贵的福报与安宁。
