杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 2003年10月15日，清晨9点，杨利伟搭载神舟五号，从酒泉卫星发射中心起步，成为中国飞向太空的“第一人”。 可谁能想到，这趟举国欢庆的飞天之旅，从头到尾都藏着要命的凶险，他能活着落地真的是从阎王爷手里抢回来的，后来没再登天，全是这些生死关头攒下的必然结果。 火箭刚飞没多久，恐怖的事儿就来了，起飞大约十几秒后，火箭突然开始剧烈共振，那种震动不是咱们坐火车遇到的颠簸，是像有无数只手在猛晃你的五脏六腑，杨利伟后来回忆说，那26秒里他感觉自己的五脏六腑都要碎了，胸口像压着千斤巨石，连呼吸都得拼尽全力。 这可不是小事，航天训练里离心机带来的超重考验他都扛过来了，可这种突如其来的共振是之前没预料到的，当时他浑身的血液都像被甩到了身体两边，眼前开始发黑，意识都快模糊了，手就在警铃旁边，按下去就能终止任务，可他知道这是国家第一次载人飞天，咬着牙硬是没碰。 这26秒，说是濒死一点不夸张，后来技术人员说，再晚几秒，他可能就真的挺不过去了。 就这一下，对他身体的冲击可想而知，咱们普通人摔一跤都可能落下病根，何况是这种能震碎内脏的共振，身体底子再好也经不住这么折腾。 好不容易熬到入轨，太空里的寂静又给了他一记闷棍，343公里的高空，周围漆黑一片，连声音都没有，可突然就传来“咚、咚、咚”的敲门声，不是清脆的叮当声，是像木锤子敲铁桶那样的闷响，一阵一阵的，不分白天黑夜，一点规律都没有。 杨利伟赶紧趴在舷窗旁边找，外面除了星星啥都没有，舱里就他一个人，这声音到底哪儿来的？换谁在那种孤立无援的地方，都会头皮发麻，说不定都得想到是不是有啥未知的东西。 后来才搞明白，这是舱体材料在太空压力变化时发生微小变形弄出来的动静，“月宫一号”实验和苏联当年的实验都证实了这点，可当时杨利伟哪知道啊，只能硬着头皮扛着这种未知的恐惧，这种精神上的折磨，比身体上的痛苦更熬人。 最吓人的还得是返回的时候，飞船进入大气层，外面摩擦产生的高温把舷窗烧得通红，红的白的碎片不停往下掉，这还没算完，右边的舷窗突然开始裂了，裂纹就像家里的玻璃被砸了一样，一块一块的，越来越多。 要知道，外面可是一千六七百度的高温，比炼钢炉还热，杨利伟当时脑子里“嗡”的一声，立马想到了美国哥伦比亚号航天飞机，就是因为一个防热板裂了，最后整个飞船都解体了，七名航天员全没了。 他心里能不慌吗？结果没等他缓过来，左边的舷窗也开始裂了，这时候他反而稍微放了点心，想着这种故障重复出现的概率太低，可能不是窗户本身坏了。 回来才知道，是舷窗外面的防烧涂层裂了，不是玻璃窗本身，可当时在天上，谁能分清是涂层还是玻璃？这一路简直是踩着刀尖往回走，稍微出一点错，就成了有去无回。 就这么一趟生死之旅，杨利伟虽然捡回了一条命，但身体肯定受了不少暗伤，落地的时候，麦克风的棱角还把他嘴角磕破了，留了个疤，这还是小事，那些看不见的损伤才更要命。 而且航天员选拔条件极其苛刻，别说受过这种高强度冲击，就算是一点小毛病都可能被刷下来。 更重要的是，杨利伟自己心里清楚，中国载人航天不能只靠他一个人，他后来成了载人航天工程副总师，专门管航天员的选拔和训练，他吃过的苦、遇到的险，都能变成经验教给后来的航天员。他说，让更多人能安全飞天，比他自己再飞一次有意义多了。 咱们想想，他是第一个吃螃蟹的人，当时的技术条件和现在没法比，神舟五号的返回舱才不到6个立方，测控覆盖率只有15%，好多风险都是第一次遇到。 他用自己的命趟出了一条路，后来的神舟六号、七号就能改进设备，比如把麦克风换成海绵包裹的，解决共振问题，这些都是他用生死换来的。 现在他虽然不上天了，但每天都在为航天事业忙活，培养出了更多的航天员，看着他们坐着宽敞的空间站在太空工作，能随时和地面打电话，吃着不重样的太空美食，他比谁都高兴。 所以说，杨利伟后来没再登天，根本不是别的原因，就是那次飞天太险了，他能活着回来就已经是奇迹，身体和精神都经了太多考验。 而且他把更多的机会留给了年轻人，用自己的经验守护着后来者的安全，这比再上一次太空更了不起。 他是真正的英雄，不是非要一次次飞天才算英雄，这种为了国家事业甘愿付出的担当，才更值得咱们敬佩。
