原定于 11 月 5 日返回的神舟 20 号没能按时落地，航天部门发的公告里说了，飞船疑似被空间垃圾撞了 —— 早在前一天，距离返回只剩 24 小时的时候，北京飞控中心的屏幕就闹了异常，查下来是微小碎片，撞在了飞船左侧推进舱。 你知道那碎片多小吗？不足 1 厘米，比指甲盖还小，可别小瞧它，速度快得吓人，每秒 8 公里，比子弹快了好几倍。 就这小玩意儿撞上来的动能，跟俩小汽车高速相撞似的，还好神舟飞船的防护够结实，没被撞穿，要是真穿透了燃料箱或者管线，那麻烦就大了。 之前俄罗斯有艘飞船就因为碎片撞击漏了冷却剂，情况比这次危险多了。 咱这神舟二十号算是顶住了，航天员陈冬他们仨状态都挺好，舱里系统也正常，这真是不幸中的万幸。 可能有人会问，太空里怎么这么多碎片？全是人类自己弄出来的 “垃圾”，现在近地轨道上的碎片已经超过 1.3 亿件了，还在每年往上涨。 有的是报废的卫星、火箭残骸，有的是航天员出舱不小心掉的工具、飞船表面老化掉的涂层，还有的是卫星碰撞后炸出来的次生碎片。 你想啊，现在天上的卫星都快 9000 颗了，比十几年前多了 8 倍，低轨道跟 “太空高铁” 似的挤，每立方公里都有十几到几十个高速碎片，撞上的概率自然就高了。 这些碎片按大小危害还不一样，10 厘米以上的能直接把航天器撞解体，2009 年美俄卫星相撞就出了 2000 多块这量级的碎片，现在还在天上飘着。 1 到 10 厘米的最难缠，不好监测，撞一下就可能让设备失灵。 这次神舟遇上的是 1 厘米以下的，但就算是毫米级的，长期撞也会让航天器功能衰减，要是划到舷窗，透光率下降都影响观察。 不过咱也别太慌，这次能这么快发现问题、稳住局面，全靠咱们自己建的轨道碎片监测网络，这套系统太厉害了，被动雷达、主动雷达、光学望远镜全用上了，能盯着 2000 公里内的碎片，还能靠机器学习预测轨迹，不然哪能这么快锁定撞飞船的 “真凶”。 发现撞击后，全国 14 家单位立马联合 “会诊”，又是做仿真模拟，又是测推进剂，还准备了 3D 打印补片备用，应急响应速度快得很。 现在飞船还在天上好好的，航天员们也没闲着，跟神舟二十一的乘组一起接着做科学实验，空间站状态也正常，能同时待俩乘组。 着陆场那边也没歇着，一直在搞综合演练，就等评估完了择机让他们回家。 说实话，这事儿真得捏把汗，要是碎片再大一点，或者撞的位置再关键一点，后果不堪设想。但反过来想，这也能看出咱中国航天的技术是真靠谱，从监测到应急，每一步都跟得上，而且把航天员的安全放在第一位，宁愿推迟返回也不冒一丝风险，这态度太让人放心了。 以前总听人说太空垃圾危险，没太当回事，这次算是亲眼见识到了，这可不是小事，要是碎片越来越多，以后发射飞船、建空间站都得躲着走，搞不好哪天近地轨道就成了 “禁区”。 但咱也不用怕，这次事件就是个警钟，能让更多人重视太空环保，说不定以后还能搞些清理碎片的技术。 现在最盼的就是航天部门赶紧完成评估，让三位航天员平平安安落地，这比啥都重要。咱中国航天从来都是稳扎稳打，这次肯定也能顺利解决问题，等着好消息就行！ 参考资料： 新华网《航天员推迟回家，“罪魁祸首”是空间碎片》
