1915年，英军抓到两名德军侦察兵。突然，一名英军大喊：“快看他们的自行车，太奇怪了！”只见自行车的轮子上竟然装了几十个小弹簧！一名英军骑上自行车想感受一下。没想到，刚骑一圈就直呼太受罪了。 为什么放着好好的轮胎不用，非要在轮子上装弹簧？ 答案特简单：他们没橡胶了。 1914年战争一爆发，英国皇家海军就凭着世界第一的实力，把德国的海岸线给死死封锁了。德国成了一座“欧洲孤岛”，什么石油、棉花，尤其是橡胶，一滴、一块都别想从海外运进来。 可战争这台机器，没橡胶根本玩不转。别说飞机、卡车的轮胎，就连电线的绝缘皮、士兵的防毒面具，都得用它。 德国的化学家们都快被逼疯了，玩命地研究“Ersatz”。 这辆“弹簧自行车”，就是这么个背景下的“Ersatz”产物。 你想啊，一线的侦察兵，总得有交通工具吧。 “A”计划是摩托车。可摩托车要烧宝贵的汽油，轮胎消耗也快。最要命的是，它声音大啊！在寂静的夜里，发动机一响，几公里外的哨兵都听见了，你还侦察个啥？ “B”计划是马。马跑得快，也不怎么出声。但马的目标太大，而且在满是铁丝网和弹坑的战场上，马腿特别容易受伤。更重要的是，马也得吃粮食，在那个连人都吃不饱的节骨眼上，养马太奢侈。 于是，自行车，这个平时咱们用来买菜的工具，成了“C”计划，也是最好的计划。 它不用油、不吃草、声音小，还能折叠。 一个士兵骑上它，一天能轻松跑个几十上百公里，效率比步行高太多了。 所以，一战时，自行车部队成了欧洲各国的标配。英国、法国、意大利、美国，都有专门的自行车步兵团。 好了，问题又绕回来了。 既然自行车这么重要，那轮胎怎么办？ 德国人面对的战场，可不是咱们现在的柏油路。那是被重炮翻了几十遍的焦土，到处是弹片、碎玻璃、带刺的铁丝网。 别说橡胶本就金贵，就算你有轮胎，骑出去五分钟，准保扎破。 于是，德国工程师脑洞大开：既然怕扎，我干脆不要轮胎了！我用弹簧代替！ 这个设计，在图纸上堪称完美： 不怕扎：全金属结构，你拿钉子扎都没用。 有弹性：弹簧嘛，总比木头轮子舒服点。 省橡胶：完美解决了原材料危机。 可就像那位试骑的英国兵发现的，这玩意儿就是个彻头彻尾的“刑具”。 为啥？ 因为它的设计，完全搞错了一个概念。 咱们的充气轮胎，作用是“吸收”震动。路面给你一个力，轮胎“啪”一软，把这个力给化解了。 德国那个弹簧轮子呢？它是“传递”震动，还带“放大”的。 路面一个颠簸，弹簧“duang”一下把你弹起来，然后是第二个、第三个弹簧…… 在平地上骑，感觉就像是骑在一台缝纫机上，全身高频抖动； 要是在弹坑遍地的土路上骑，那感觉，跟骑在手持钻上没啥区别。 那位英国兵骑一圈就喊受罪，那是在平地上。要是换个德军侦察兵，在火线上骑这玩意儿，屁股都得颠成八瓣。它提供的不是减震，是“增震”。 这种设计，别说侦察了，你连车把都握不稳。 所以，这个看似聪明的发明，很快就成了一个笑话。德国人自己也发现这玩意儿不靠谱，最后只能是硬着头皮用再生橡胶，或者干脆用实心轮胎，虽然也颠，但至少不会把你“弹射”出去。 弹簧自行车失败了，但军用自行车的传奇，才刚刚开始。 一战的西线战场，是自行车的“地狱”。 到处是烂泥、深沟和纵横交错的堑壕。 在那种环境里，自行车就是个累赘。士兵们根本没法骑，大多数时候是扛着自行车在泥里走。它唯一的用处，可能就是等你好不容易找到一段好路时，能省点力气。 真正让自行车“封神”的，是第二次世界大战。 地点不在欧洲，在亚洲，在新加坡。 1941年，日军进攻马来半岛。当时的英国人，在新加坡修了“东方马奇诺”圣淘沙要塞，大炮全都对着海上，就等着日军军舰来送人头。 他们压根没想过，日本人会从背后的陆地上打过来。 为啥？因为英国人觉得，马来半岛那几百公里的热带雨林，是“无法通行”的。坦克开不进去，大部队也展不开。 但英国人忘了，日军有“大杀器”，自行车。 在英国人看来无法通行的雨林小道上，日军的“银轮”部队如入无人之境。 他们沿着小路、橡胶园、河岸，骑着自行车疯狂穿插。英国的机械化部队，在公路上被堵得死死的，日军早骑着自行车绕到他们屁股后面，把桥给炸了。几万骑着自行车的日军，把十几万装备精良的英联邦军队打得全线崩溃，最终投降。 回头看1915年那个“弹簧自行车”。 它很可笑，也很可怜。 它是一个在绝境中诞生的“怪胎”，一个失败的发明。 但它也像一个起点，从它开始，这一个多世纪里，人类围绕着“自行车”和“战争”这两个词，玩出了无数的花样。 从瑞士最后才解散的自行车突击队，到今天在非洲依然是“运输主力”的二八大杠。那个被弹簧颠到怀疑人生的英国兵，他怎么也想不到，他嘲笑的这个破玩意儿，在几十年后，会由他的后辈和他的盟友，用一种更惨痛的方式，重新体验一遍。 这，可能就是历史的黑色幽默吧。
